Dopo I Should Coco, i Supergrass si trovarono in una posizione piuttosto scomoda. Avevano successo, riconoscimento e un pubblico convinto di conoscerli già. I musicisti stessi, a quanto pare, non desideravano diventare la propria fotografia. Alright aveva dato loro tutto, ma aveva anche cominciato a fissare le aspettative. Il mondo vedeva giovinezza, biciclette, sorrisi e tre minuti di assenza di peso. I Supergrass volevano sempre più mostrare qualcosa di meno ovvio.
Quando il successo comincia a intralciare
In It for the Money, uscito nel 1997, diede la risposta più forte. Il gruppo tornò a Sawmills e lavorò con il produttore John Cornfield. Lo studio non serviva più soltanto a conservare l'energia dal vivo. Questa volta divenne uno strumento a tutti gli effetti per costruire tensione. Le canzoni si fecero più pesanti e lo spazio sensibilmente più ampio. L'energia del debutto acquisì qualcosa di cui prima non aveva quasi avuto bisogno: resistenza, che fece molto bene all'intero gruppo.
Richard III arriva con un riff spogliato della leggerezza adolescenziale del debutto. La chitarra è più pesante, la batteria più decisa, la voce più irritabile. Gaz Coombes, alla voce e alla chitarra, non suona più innocente. Riesce ancora a condurre una melodia direttamente al ritornello. Semplicemente non ha più bisogno di fingere che tutto sia meraviglioso.
Sun Hits the Sky rivela una trasformazione ancora più interessante. Rimane immediata, orecchiabile e intensamente melodica. Sotto la superficie, però, accade molto più di prima. Il ritmo spinge la canzone, mentre l'arrangiamento continua ad aprire nuove porte. I Supergrass cominciano a capire che un successo può contenere un labirinto.
Late in the Day, intanto, dà piena voce alla malinconia di Coombes. Al debutto, sfumature simili apparivano quasi per caso. Qui la tristezza smette di essere un accessorio dell'energia. Diventa uno dei colori principali della musica.
Fu probabilmente il momento in cui i Supergrass trovarono il loro equilibrio migliore. Erano ancora veloci, ma non dovevano correre continuamente. Erano ancora orecchiabili, ma avevano smesso di affidarsi soltanto al fascino. In It for the Money suona come crescere senza perdere i riflessi.
Supergrass. Quando le possibilità diventano troppo ampie
Due anni dopo arrivò l'album intitolato semplicemente Supergrass. La copertina, con le teste ai raggi X, suggeriva una specie di esame del gruppo. All'interno, la musica diventava più colorata e meno definita. Ormai potevano fare quasi tutto, e questo ebbe delle conseguenze.
Moving mostra la loro maturità meglio della maggior parte dei singoli. Il suo inizio tranquillo si apre all'improvviso nel consueto slancio. Due diversi volti del gruppo convivono qui senza conflitto. È il momento in cui i Supergrass suonano al tempo stesso più naturali e più consapevoli di sé.
Pumping on Your Stereo compie una mossa quasi opposta. La canzone celebra la semplicità del rock and roll con un sorriso enorme. È un po' sciocca e sa esattamente che cosa sta facendo. La melodia giustifica subito tutta quella buffoneria controllata.
Il problema compare tra i momenti più forti dell'album. I Supergrass ormai possono fare quasi tutto, quindi provano troppe cose. Arrivano armonie più ricche, chitarre più strane e tastiere aggiuntive. I testi si fanno più pesanti e gli arrangiamenti sempre più elaborati. Tecnicamente c'è poco di cui lamentarsi. Sul piano emotivo, però, l'album può sembrare meno concentrato del precedente.
È una fase affascinante per qualsiasi gruppo ricco di talento. I limiti smettono di ostacolarlo e così cominciano ad aiutarlo sempre meno. I Supergrass erano arrivati proprio a quel punto. Potevano svoltare quasi ovunque, quindi non sceglievano sempre la direzione migliore.
Life on Other Planets. Di nuovo in movimento
Life on Other Planets del 2002 cambia la prospettiva. Rob Coombes, da tempo collaboratore del gruppo alle tastiere e fratello di Gaz, divenne un membro a tutti gli effetti. La produzione fu affidata a Tony Hoffer, che aiutò a restituire immediatezza alla musica. I Supergrass ridussero ancora una volta la distanza tra un'idea e un ritornello.
Si sente anche una fascinazione più forte per il rock degli anni Settanta. Non è una ricostruzione museale di vecchi dischi. Il gruppo sta semplicemente tornando a godersi il movimento. La musica ritrova la leggerezza, ma non l'innocenza.
Grace è tra i singoli più naturali dell'ultima fase del gruppo. La melodia non ha bisogno di complicazioni per funzionare immediatamente. Rush Hour Soul riavvia la spinta percussiva di Danny Goffey. Brecon Beacons lascia entrare più stranezza e inquietudine psichedelica. Run ricorda che la malinconia non è andata da nessuna parte.
Non sono certo che l'album recuperi la freschezza di un tempo. Dopo tanti anni insieme, probabilmente era impossibile. La freschezza viene sostituita dalla padronanza del proprio linguaggio. A volte aiuta, perché il gruppo sa esattamente che cosa funziona. A volte intralcia, perché il riflesso comincia a sostituire la scoperta.
I Supergrass potevano ormai scrivere una canzone che suonava esclusivamente come i Supergrass. Non sempre significava che avrebbero dovuto registrarla.
Quattro album e la fine dell'obbligo
Questi tre album raccontano una storia molto più interessante della sola cronologia. In It for the Money mostra un gruppo che matura davvero. Supergrass mostra un gruppo ubriaco delle proprie possibilità. Life on Other Planets cerca di recuperare semplicità e movimento.
Ciò che conta di più, tuttavia, è quello che non fanno più. Non cercano di tornare a essere i ragazzi del video di Alright. Il loro stesso mito del 1995 li interessa sempre meno. È per questo che il secondo album rimane qui il punto cruciale.
In In It for the Money, i Supergrass smisero di sorridere. Questo non li trasformò in un cupo gruppo rock. Cominciarono semplicemente a capire che la leggerezza ha bisogno di un peso opposto. Senza, perfino il ritornello migliore diventa presto la pubblicità di se stesso.
Dopo quattro album non dovevano più dimostrare nulla al britpop. Non erano il gruppo di un solo singolo né il ricordo di una sola bella estate. Avevano un linguaggio proprio, anche se a volte faticavano a usarlo. Il passo successivo poteva dunque essere qualcosa di molto più rischioso.
Potevano smettere di inseguire la propria giovinezza.
Dovevano soltanto lasciare l'Inghilterra.
Commenti
0