All’inizio ci fu SoundCloud. Non uno scaffale di singoli usati, non un catalogo Tonpress, non l’anno 1980. Una barra azzurra avanzava sullo schermo, mentre dagli altoparlanti usciva un brano che non sembrava appena ritrovato. Suonava come se mi avesse aspettato.
Arrivai a The Very Polish Cut Outs grazie alle mie conoscenze in quello che allora era il giovanissimo circuito online dell’industria musicale polacca. Le notizie sui progetti interessanti viaggiavano ancora da una persona all’altra, non tra i campi accuratamente selezionati di un algoritmo. Qualcuno conosceva qualcuno, qualcuno inviava un link, e sotto l’onda azzurra di SoundCloud si apriva un ingresso verso una musica polacca che nessuno aveva ancora pensato di chiamare classica.
Non conoscevo la versione originale di A może by… dei Transport Band. Si rivelò il miglior inizio possibile.
Non stavo ascoltando un reperto restaurato. Non confrontavo la nobiltà della vecchia versione con la comodità della nuova. Jazxing (duo di produttori di Gdańsk) mi consegnò il brano come musica del presente, senza teca, data o odore d’archivio. Solo più tardi scoprii che sotto i sette minuti e mezzo dell’edit si trovava un singolo pubblicato trentaquattro anni prima.
Un basso che ha tempo
La prima cosa che mi prende è il suo funk pigro. Il basso non conduce il brano per mano. Lo culla con un movimento dei fianchi e ogni tanto gli permette di allontanarsi di mezzo passo. La batteria mantiene il movimento senza fretta, la chitarra lascia incisioni brevi e asciutte, e tutto procede con la sicurezza di chi non deve più dimostrare a nessuno che arriverà a destinazione.
È musica da ballo che non impartisce ordini. Non alza la voce, non accelera il respiro e non conta i secondi che mancano al ritornello. Invece di trascinare una persona in pista, trasforma lentamente in pista lo spazio in cui si trova. Una stanza, un’automobile, una spiaggia, il tardo pomeriggio, un pezzo di città. Tutto comincia a muoversi allo stesso ritmo.
Roman Pazur Wojciechowski (voce) non cerca di sconfiggere il ritmo. La sua voce possiede una ruvidità soul, ma si adagia nella registrazione con naturalezza, quasi con noncuranza, con un accenno di sorriso nascosto sotto ogni frase. Anche quando la melodia sale, il controllo non scompare. Sa quanto potrebbe mostrare, ed è per questo che mostra meno.
Jazxing non ha dipinto la modernità addosso ai Transport Band. Jakub Sautycz e Mateusz Filipiuk hanno tagliato e messo in loop il materiale affinché ciò che prima stava in poco più di tre minuti potesse respirare per sette minuti e mezzo. Hanno prolungato il piacere, liberato il ritmo dall’orario di una canzone e lasciato più spazio tra i gesti. Non hanno cambiato la direzione del viaggio. Hanno allargato la strada.
Il 1980 senza teca
I Transport Band nacquero a Wrocław nel 1979. Accanto a Wojciechowski suonavano Romuald Frey (chitarra), Włodzimierz Krakus (basso), Jerzy Kaczmarek (tastiere) e Jacek Ratajczyk (batteria). Il gruppo ebbe vita breve, registrò sei brani per la Radio Polacca e due di essi finirono su un singolo Tonpress. Su un lato c’era A może by…, sull’altro Obłęd.
In questa breve storia c’è qualcosa di indecentemente polacco. Un gruppo con un suono proprio, un cantante eccellente e un battito funk appare per un istante, lascia un piccolo disco e alcune registrazioni radiofoniche, poi si dissolve tra cambi di formazione e nomi successivi. Non fallisce in modo spettacolare. Scompare semplicemente con abbastanza discrezione da poter essere scoperto molti anni dopo.
Il testo di Grzegorz Walczak non racconta una storia nel solito ordine. Offre immagini di una passeggiata attraverso il mondo, del vento invitato per la sera, di cartelli stradali spostati, di una stazione deserta e di un casellante a cui farebbe bene qualcosa di più forte. Al posto delle dichiarazioni riceviamo una serie di possibilità. Ognuna comincia con una domanda innocente e per un momento apre la porta su una vita vissuta in modo leggermente diverso.
Il ritmo fa esattamente la stessa cosa. Non promette una rivoluzione, sposta soltanto l’accento. Non ordina di abbandonare la strada seguita finora, si limita a verificare che cosa accade quando i cartelli vengono spostati. Il funk dei Transport Band non è teso né dimostrativo. Ha la morbidezza della fine dell’estate, quando il giorno è ancora lungo ma la luce comincia già a tradirne la fine.
La cosa più sorprendente è quanto poco Jazxing abbia dovuto aggiungere. Tutto il materiale della futura versione da club si trovava già nell’originale. Il basso sapeva già come lavorare sotto la pelle. La chitarra lasciava gli spazi giusti. La batteria portava quel passo caratteristico, rilassato ma mai casuale. L’edit non ha salvato una canzone debole. Ha permesso a una buona canzone di durare quanto meritava.
Il passato polacco esce la sera
The Very Polish Cut Outs nacque nel 2010 da un semplice sospetto: nella musica registrata ai tempi della Repubblica Popolare di Polonia si nascondeva molto più ritmo di quanto le storie ufficiali della canzone polacca avessero ricordato. Maciej Zambon (DJ, produttore e fondatore dell’etichetta), insieme a un gruppo di produttori amici, cominciò a estrarre dai dischi funk, soul, disco, elettronica, psichedelia e tutti i luoghi in cui i generi avevano avuto il tempo di diventare indecentemente intimi.
Non si trattava di restaurare monumenti. Le vecchie registrazioni venivano tagliate, allungate e messe sotto le luci del club, affinché potessero tornare ad agire sul corpo. SoundCloud divenne il retrobottega di questa singolare archeologia. La musica estratta dai singoli polacchi cominciò a circolare nei set di persone che non ne conoscevano né la lingua né il contesto originale, ma riconoscevano il groove senza esitazione.
L’edit di Jazxing apparve sul profilo di The Very Polish Cut Outs il 10 giugno 2014. In autunno finì sul terzo sampler in vinile dell’etichetta. I negozi stranieri lo descrissero in seguito come lento oro balearico e ipnotica house da spiaggia, perché il linguaggio dei cataloghi ha bisogno di scomparti. Eppure la cosa più interessante di A może by… rimane proprio il modo in cui la registrazione sfugge a ciascuno di essi.
C’è del funk, ma è troppo sognante per mostrare i muscoli. C’è del soft rock che ha dimenticato la disciplina del ritornello. C’è il reggae nascosto nella disposizione degli accenti, il soul nella voce di Wojciechowski e una qualità da club che non è arrivata con una drum machine. È stata scoperta nel lavoro di una band vera. Jazxing non ha travestito da Ibiza la Polonia del 1980. Il duo ha piuttosto notato che un pezzo di Ibiza giaceva fin dall’inizio da qualche parte sotto Wrocław.
Blu, bianco, grigio e arancione
Anni dopo, A może by… ritorna da me su una spiaggia. Rimango disteso e immobile, guardando il blu del cielo, il bianco e il grigio delle nuvole che si muovono lentamente e l’arancione del sole. Il mare posa sotto la registrazione la propria colonna sonora. Il rumore si avvicina, si ritira e torna, come se l’acqua conoscesse il principio di un buon loop da più tempo di tutta la musica da club.
Il basso riceve un po’ di sabbia sotto ogni passo, la batteria perde i propri confini nel movimento regolare delle onde e la voce di Wojciechowski scivola verso il cielo. I due ordini combaciano perché nessuno dei due cerca di accelerare nulla. Jazxing mette in loop il vecchio funk, il mare mette in loop se stesso. Musica tutt’intorno, nuvole sopra la testa. Non serve altro.
Stare distesi diventa un modo di ascoltare. Il corpo tace, lo sguardo può vagare e il ritmo trasporta serenamente il tempo da un lato all’altro del brano. Nessuna storia pretende una conclusione. Resta un istante disposto in modo leggermente diverso, proprio come un vecchio singolo dopo l’incontro con un edit.
The Very Polish Cut Outs ha dato una seconda vita alla registrazione dei Transport Band. Ora la registrazione ricambia il favore. Conserva il blu del cielo, l’arancione del sole, il bianco e il grigio delle nuvole, il sale nell’aria e il rumore dell’acqua posato sotto il funk pigro. La canzone è sopravvissuta grazie all’edit, e un pomeriggio d’agosto sopravviverà grazie alla canzone.
Tutto in A może by… arriva un po’ più tardi. Il riconoscimento dell’originale, la sua vita nei club, la mia scoperta e ora il significato che la registrazione ha acquistato ancora una volta. Nulla può essere accelerato, perché questa musica ha sempre conosciuto soltanto il proprio tempo.
Il basso compie un altro passo pigro. I cartelli sono già disposti in modo leggermente diverso.
Commenti
0