Pip: Tony Muzyki - perché la musica non necessariamente popolare merita domande non necessariamente ovvie. Oggi Konrad Kaczmarczyk si chiede che cosa faccia una canzone alla memoria: se la conservi o la lasci rientrare nella stanza, calda e rumorosa.
Mara: In questo episodio due temi. Il primo: come le canzoni custodiscono le persone, quelle delle fotografie dell'insurrezione e quelle delle vecchie conversazioni al telefono. Il secondo: che cosa fa la musica al tempo quando il calendario dice una cosa e il groove un'altra.
Pip: Cominciamo dalle canzoni che ricordano per noi.
Le canzoni che ricordano per noi
Mara: Questo segmento pone una domanda: come può una canzone custodire una persona che la storia ha portato via, e che cosa succede quando la melodia suona ordinaria, mentre il racconto che c'è dietro è tutto tranne che ordinario.
Pip: Il post sull'Insurrezione di Varsavia lo affronta direttamente, e lo fa con una frase che si potrebbe dire in cucina o al telefono.
Mara: Il contesto è questo: Błażej Król canta di un soldato che muore pensando alla sua amata, e il post lo descrive così: «È la sua normalità a fare più male. Questa frase potrebbe essere pronunciata nella nostra cucina, sul tram, al telefono. Chiunque sa promettere una passeggiata. È soltanto la guerra a fare di quella promessa qualcosa che non si può mantenere».
Pip: Quindi il meccanismo è semplice e crudele insieme: la canzone ti fa entrare da una porta che sembra la tua, e dall'altra parte c'è il 1944.
Mara: È proprio quello che fa anche Organek con Klaudia Szafrańska in «Idziemy w miasto», dall'album «Ocali nas miłość»: pop di sintetizzatori, un ritornello a cui il corpo si muove prima della testa, e poi si scopre che non ci sono notizie di due ragazze. La leggerezza del suono e il peso del racconto agiscono contemporaneamente.
Pip: E «Fotograf Brok», dallo stesso album, ribalta la prospettiva: al posto delle vittime, l'uomo dall'altra parte della macchina fotografica.
Mara: Eugeniusz Lokajski, nome di battaglia Brok, fotografava sorrisi e momenti di riposo accanto ai combattimenti. Morì il 25 settembre 1944. Sua sorella, Zofia Domańska, salvò i negativi. Il post sottolinea: questa storia ha un'altra protagonista.
Pip: Smolik e Natalia Grosiak in «Alunia» scendono ancora più in basso, fino all'abito da sposa. Alina Augustowska-Mrozowska e Jurek, separati dall'Insurrezione, si ritrovarono nel 2001, si sposarono entrambi oltre gli ottant'anni e lui morì tre anni dopo.
Mara: Il post su Kombajn do zbierania kur po wioskach porta un altro tipo di memoria, liceale e personale, con «Planety i liście» al centro. Lì, davanti a una minaccia cosmica, arriva la promessa di comprare delle arance. Un gesto a portata di mano, quando tutto il resto è sfuggito al controllo.
Pip: I Lao Che in «Stare Miasto», Mela Koteluk con Kwadrofonik in «Astronomia» di Baczyński, Brodka con Hades in «Moja droga» per il progetto «WAWA»: ciascuna di queste registrazioni cerca un ingresso diverso nella stessa vicinanza impossibile.
Mara: E i The Shivers in «Puppy Dog» e i The Clientele in «Reflections After Jane» mostrano che una canzone come veicolo di memoria funziona anche senza una cornice storica: basta una vecchia conversazione aperta di notte oppure una chitarra che rimbalza sul vetro.
Pip: Anche il tempo e la stagione hanno le loro canzoni, ma tagliate in modo completamente diverso.
Quando il groove ne sa più del calendario
Mara: Questo segmento riguarda la musica che non accetta ciò che dice la data, e il modo in cui il ritmo sa sospendere il tempo nel luogo in cui vogliamo restare.
Pip: «September» degli Earth, Wind and Fire è la prova migliore. Il primo settembre, un freddo di carta, le scuole aprono le porte, e allora entra la chitarra di Al McKay.
Mara: Il post descrive il meccanismo con precisione: «Forse è proprio per questo che September se la cava così bene con la memoria. Non la conserva come una fotografia. Apre la porta e lascia rientrare il ricordo nella stanza, caldo, rumoroso, ancora capace di spostare i mobili».
Pip: Il basso non ricorda, i fiati non sospirano: tutto l'arrangiamento si comporta come se quella notte continuasse ancora. Il passato al tempo presente.
Mara: Il post spiega anche da dove venga il «21 settembre»: per decenni Allee Willis sostenne che la data fosse stata scelta soltanto perché si cantava meglio. Solo dopo la morte di Maurice White sua moglie rivelò che era la data prevista per la nascita del loro figlio Kahbran, venuto al mondo prematuramente.
Pip: Un messaggio privato nascosto così bene che la coautrice l'ha scoperto anni dopo. Credo sia l'argomento migliore a favore del fatto che a volte il groove custodisca i segreti meglio di un nascondiglio.
Mara: «Friday I'm in Love» dei The Cure funziona diversamente: non attraverso un peso nascosto, ma attraverso una leggerezza inattesa. Il post comincia alle sei del mattino, dalla nostalgia dei figli, e arriva a una canzone che non nega nessun giorno della settimana, ma non permette loro di portarle via il venerdì.
Pip: E quel dettaglio di produzione: la registrazione accelerata regolando la velocità del nastro, finita così un quarto di tono sopra il re maggiore, e all'improvviso tutto è diventato più luminoso, quasi innaturalmente gioioso.
Mara: Il post lo dice direttamente: la gioia non è il contrario della malinconia. A volte nasce dallo stesso luogo, solo che per qualche minuto gira il viso verso il sole. Entrambe le canzoni, «September» e «Friday», fanno esattamente la stessa cosa, soltanto a temperature diverse.
Pip: La canzone come promessa di una passeggiata che non è avvenuta. La canzone come un basso che non conosce il tempo passato. Dopo tutto questo è difficile ascoltare la musica nello stesso modo.
Mara: Rimane la domanda che questi testi pongono insieme: se la memoria abbia bisogno di una melodia per non trasformarsi in un museo. Alla prossima.
Commenti
0