Quando penso al liceo, Kombajn do zbierania kur po wioskach compare anche nei ricordi in cui nessuno sta mettendo musica. Passa attraverso le persone, le situazioni, i libri letti, la storia che allora scoprivamo con la sensazione che il suo peso ci riguardasse in qualche modo. Dopo oltre vent'anni è difficile distinguere ciò che apparteneva alle canzoni da ciò che apparteneva alla vita che si svolgeva intorno. A quanto pare, a un certo punto l'una ha cominciato a passare nell'altra.
È così che intendo il mio onirismo liceale. Gli avvenimenti normali avevano una fodera a cui non sapevo dare un nome. Le persone significavano più di quanto sapessero. Una frase trovata nella letteratura poteva incollarsi al viso di qualcuno. Una canzone cambiava il significato di una situazione senza spiegarvi nulla. I Kombajn erano presenti in tutto questo. La loro musica dava forma alle incertezze che allora mi portavo dietro.
Il mio brano preferito è «Planety i liście». Conosco tante canzoni eccellenti, ma con questa ho un accordo a parte. Bastano i primi istanti e si attiva una memoria meno obbediente di un album di fotografie. Tornano le immagini residue. Si vede ancora qualcosa, anche se la fonte di luce è scomparsa da tempo.
I Kombajn somigliano ai Kombajn
Con le band polacche giochiamo spesso a trovare parenti stranieri. Mettiamo i primi Myslovitz accanto alla malinconia chitarristica britannica, anche se oltre al britpop vale la pena ricordare i Ride e i The House of Love. Con i Muchy tornano i Bloc Party e i Franz Ferdinand, precisando che in questa storia hanno un posto anche gli americani The Strokes. Si possono accostare gli Ścianka ai Sonic Youth, i Republika agli XTC. Sono scorciatoie utili finché aiutano a sentire una parentela e non diventano l'intera descrizione di una band.[1]
Con i Kombajn ho sempre voglia di dire che i Kombajn somigliano soltanto ai Kombajn. Poi mi ricordo che amare una band non esonera dall'onestà. Nella recensione dell'esordio, Kuba Ambrożewski sentiva i Radiohead di «The Bends», i The Verve di «A Northern Soul» e trovava nella voce di Marcin Zagański una parentela con i The Cooper Temple Clause. Anche Angelika Kucińska citava quest'ultimo nome, sottolineando il carattere libero dell'associazione. Le influenze si potevano riconoscere già allora.[2]
Solo che riconoscere le influenze dice poco su ciò che alla fine accade a chi ascolta. Si può stabilire l'origine del rumore delle chitarre, indicare la famiglia di una melodia, disegnare l'intera genealogia e restare con la domanda: perché proprio queste canzoni entrano così profondamente sotto la pelle? Per me, nei Kombajn, è decisivo il modo in cui si uniscono le cose: una voce che sa suonare sgradevolmente vicina, una melodia esposta alle interferenze e un linguaggio in cui qualcosa è stato spostato di pochi centimetri. Sembra poco. Basta per non trovare la propria porta al buio.
Anche il nome della band trae in inganno. Kombajn do zbierania kur po wioskach suona come la promessa di uno scherzo grossolano, eppure sotto quel nome si possono trovare canzoni quasi indifese. Questa dissonanza si adatta a loro. È un po' buffo e un po' imbarazzante; la serietà arriva prima che riusciamo a metterci nella posizione adatta. Mi piace molto che questa band non abbia dato ai propri sentimenti un nome di rappresentanza.
Due titoli, un indirizzo
L'esordio si chiama «Ósme piętro» ed è uscito il 17 gennaio 2005. «8 dzień tygodnia» è il brano che apre il disco. Subito dopo arriva «Planety i liście». Questi titoli si sono incollati saldamente nella mia memoria: un giorno in più, un piano alto, i pianeti e qualcosa di comune come le foglie. Già all'ingresso, qui tutto ha una scala un po' sbagliata.[3]
I Kombajn sono nati nel 2001 a Nowy Dworek, vicino a Świebodzin. Nel 2003 hanno vinto il festival di Węgorzewo. Una strada importante per raggiungere gli ascoltatori è stata la radio Trójka, con Piotr Kaczkowski e «Minimax». Nella compilation «Minimax.pl» del 2003 c'erano «Połączenia», sotto il nome dei Kombajn, e «Planety i liście» dei Materac. Il mio brano preferito aveva quindi avuto una vita precedente sotto un altro nome. Nella storia di questi musicisti, nomi e canzoni non restano sempre educatamente sullo stesso scaffale.[4]
Del suono di «Ósme piętro» si occupava Maciej Cieślak. Vale la pena fermarsi sul suo nome più a lungo della solita mezza frase sul produttore. Il leader degli Ścianka si trovò accanto a una musica in cui una canzone orecchiabile doveva contenere anche rumore, ruvidità e inquietudine. Nell'esordio Paweł Koprowski si occupava fra l'altro di chitarre, batteria, tastiere e programmazione. In «Planety i liście», Michał Gos suonava la batteria come ospite. L'etichetta di un'altra band di chitarre dice decisamente troppo poco di questo lavoro.[5]
Nel disco si sentono proporzioni diverse di questi ingredienti. «Milion» passa dalla dolcezza all'accumulo delle chitarre, «Białe kwity» lascia entrare l'elettronica e «Śnieżka», che chiude l'insieme, lascia una quiete acustica.[6] Mi attira soprattutto il momento in cui la melodia è ancora afferrabile, ma ciò che la circonda comincia a vacillare. Una canzone amichevole assume un'espressione estranea. Hai già fatto in tempo ad avvicinarti e adesso devi restare con ciò che si è rivelato.
Non ogni irregolarità, però, è un pregio. Nell'esordio ci sono passaggi in cui ci si può stancare di una temperatura emotiva simile o considerare l'ennesimo accumulo una soluzione troppo facile. Dopo anni non ho bisogno di eliminare queste riserve per amare il disco. Anzi, lo preferisco insieme ai punti in cui oppone resistenza. Levigato fino a diventare puro entusiasmo, sarebbe più difficile da riconoscere.
Arance davanti al cosmo
In «Planety i liście» la melodia si ricopre gradualmente di rumore.[6] Il testo, intanto, usa poche immagini: una minaccia dal cosmo, foglie che cadono e la promessa di comprare delle arance. Ci sento una persona che, di fronte a qualcosa di inimmaginabile, propone un gesto a portata delle proprie mani.[7] Si può ancora portare qualcosa a qualcuno. Si può ricordare qualcuno. Anche se sembra assurdo accanto all'immensità appena comparsa nella canzone.
Per me questa sproporzione è il cuore del brano. Se Zagański cominciasse a spiegare perché proprio le arance e che cosa significano esattamente i pianeti, potrebbe togliere alla canzone la sua forza particolare. Qui poche parole normali lavorano nella ripetizione. Il loro senso dipende dalla tensione, dal crescere della musica, da ciò che io stesso porto nella registrazione. La promessa può essere una consolazione. Altre volte suona come il tentativo di distogliere l'attenzione da qualcosa che nessuno saprà affrontare.
Non ci sento un racconto dolce sul fatto che i piccoli gesti aggiustino tutto. La canzone non offre questa garanzia. Forse proprio per questo il gesto rimane nella memoria. È troppo piccolo, non risolve la questione, eppure qualcuno lo propone. Questo tipo di impotenza mi sembra molto più credibile di una grande dichiarazione dopo la quale la musica dovrebbe soltanto risuonare trionfante.
I Kombajn agiscono su di me proprio in punti così. Entro in un brano che si può riassumere in poche frasi e ne esco con qualcosa che non sta in un riassunto. La ripetizione non fornisce una nuova informazione. Cambia il peso di ciò che so già. Con il tempo, la stessa frase può dare fastidio in modo diverso.
Dal liceo rimane a volte la tendenza ad attribuire alle canzoni un ruolo troppo grande. Conosco questa obiezione e so rivolgerla anche a me stesso. La musica non doveva sapere tutto di me. Ero io a portarle le mie faccende. I Kombajn avevano però questa qualità: non le buttavano fuori dalla porta perché non si adattavano al racconto. Le loro reticenze davano loro spazio.
Hłasko dietro la parete
«8 dzień tygodnia» e tutto l'esordio mi richiamano Marek Hłasko. È una mia associazione, non un'ispirazione confermata della band. In «Ósmy dzień tygodnia», Agnieszka e Piotr cercano un pezzo di spazio privato per la loro vicinanza. Sembra poco, ma nella realtà attraverso cui devono farsi strada si rivela una richiesta quasi sfacciata.[8]
In Hłasko sento forte la speranza delusa nascosta sotto la ruvidità. Il protagonista ha già imparato le risposte spiacevoli, ma vorrebbe ancora riceverne un'altra. Ritrovo nei Kombajn questo intreccio di desiderio e impazienza. La voce può essere ruvida, la chitarra pesante, la frase strana e poco comoda, eppure da sotto tutto questo emerge un bisogno di contatto. Un po' vergognoso, perché è così facile ridicolizzarlo.
La differenza è interessante quanto la somiglianza. Hłasko sa schiacciare il protagonista contro una situazione precisa e le sue condizioni brutali. In Zagański la realtà perde più spesso coesione. Gli oggetti finiscono in vicinanze inattese, la frase cambia direzione e chi ascolta deve accettare che, questa volta, la causalità non sarà particolarmente utile. Sento una parentela di temperatura, pur muovendomi ormai in un altro ordine.
Qui comincia l'onirismo dei Kombajn. Non basta un suono sfocato o un testo difficile da decifrare. Si tratta di quella strana credibilità del sogno: la situazione è impossibile, ma il sentimento che provoca non desta il minimo dubbio. Dopo il risveglio si può raccontare a qualcuno una trama assurda senza riuscire a trasmettere perché non ti dia pace per tutta la mattina. Con alcune canzoni di questa band mi succede qualcosa di simile.
Nella mia memoria il liceo assume proprio questa forma. Letteratura, storia, musica e persone non aspettano capitoli separati. Si sovrappongono. La presenza di qualcuno può aggiungere significato a un libro, il libro a una canzone, la canzone a un avvenimento. Nasce un palinsesto: gli strati successivi non cancellano i precedenti, ma rendono più difficile separarli. Dopo anni so meno della sequenza e più della temperatura che aveva tutto questo insieme.
Allo stesso tempo non vorrei abbellire la giovinezza con la sola parola «onirismo». Conteneva anche l'imbarazzo, la noia, un eccesso di serietà e cose vissute in modo completamente sproporzionato. I Kombajn si adattano a quella memoria proprio perché sanno suonare sgradevoli. Non levigano tutto fino a farlo diventare un piacevole raccoglimento. A volte permettono di resistere nella propria irritazione un po' più a lungo di quanto sarebbe opportuno.
Sul lato sinistro
«Lewa strona literki M», pubblicato il 23 ottobre 2006 da Polskie Radio, è il secondo disco senza il quale non so raccontare i miei Kombajn. Si apre con «O czym ja mam z tobą myśleć». Seguono «Dekodery i anteny», «Jesienne baterie», «Roboty», «DNA» e «Zerojedynki». Già i titoli uniscono la vicinanza alla tecnica, alla biologia e ai dispositivi che servono a trasmettere segnali.[9] A quanto pare qualcuno cerca di stabilire una connessione, senza sapere con certezza se l'altra parte riceva.
La domanda «O czym ja mam z tobą myśleć» mi colpisce per quel piccolo spostamento rispetto a una normale conversazione. Pensare insieme sembra più intimo. Presuppone una qualche simultaneità, il consenso alla presenza dell'altra persona anche in ciò che non è ancora un'espressione compiuta. È un buon esempio del linguaggio di Zagański: non serve moltiplicare gli oggetti di scena poetici perché una frase si trovi improvvisamente molto vicina a chi ascolta.
Il titolo stesso dell'album funziona come un'indicazione da un dizionario privato. «Lewa strona literki M» suggerisce un luogo che si potrebbe trovare, se soltanto conoscessimo la persona giusta o la regola. Non sento il bisogno di decidere al posto dell'autore che cosa significhi quella lettera. Mi basta la strana concretezza di un indirizzo a cui non si può registrare nulla, eppure si può restare a lungo.
Conosco anche l'altro lato di questo linguaggio. Nella recensione dell'album, Zdzisław Sztorm elogiava le soluzioni musicali e la voce che vi si adattava, ma rifiutava duramente i testi.[10] È difficile liquidare una riserva del genere dicendo che il critico non ha capito la poesia. A volte una frase singolare rimane soltanto una frase singolare. Accumulare stranezze non deve necessariamente approfondire nulla. I Kombajn si muovono vicino a quel confine e non intendo sostenere che non lo superino mai.
Nei momenti migliori li salva l'orecchio. Il modo in cui le parole si inseriscono nella melodia, il loro tempo, il respiro, l'attrito con la chitarra. Un verso estratto dalla registrazione può sembrare molto più debole di quando viene cantato. Per questo non leggo questi testi come una raccolta di aforismi da cui pescare qualcosa per ogni occasione. Mi interessa la canzone intera, con le sue esitazioni e i suoi eccessi.
Al secondo disco lavorò di nuovo Cieślak. Koprowski ricordò in seguito che durante la registrazione abitavano da lui a Sopot e potevano ascoltare in anteprima «Happiness Is Easy» dei Myslovitz.[11] Mi piace questo piccolo dettaglio nel racconto degli equivalenti stranieri e polacchi. Quei mondi musicali avevano davvero persone e stanze in comune. Questo non impedì loro di nascere secondo le proprie regole.
Caramelle, macerie e normali corde
«Karmelki i gruz» del 2011 non mi ha più conquistato. Con quel disco non è successo ciò che era accaduto con i due precedenti. Potrei costruirci sopra un'articolata teoria del declino artistico, ma a che scopo? Una delusione personale è un'informazione abbastanza concreta. Non serve trasformarla in una sentenza valida per tutti.
Il metodo di lavoro era cambiato. Il materiale fu registrato dal vivo, senza sovraincisioni, nel febbraio del 2011 allo studio di Varsavia intitolato ad Adam Mickiewicz. Vi lavorò di nuovo Cieślak e del mastering si occupò Andrzej Smolik. Zagański annunciava un suono più tagliente e più grezzo, più vicino all'energia dei concerti.[12]
Capisco questa scelta, anche se i miei Kombajn più importanti restano nei primi due album. Lì mi attirava la sensazione che una canzone potesse cambiare stato della materia in qualsiasi momento. La melodia era vicina, mentre il significato sfuggiva un passo più in là. «Karmelki i gruz» non ha attivato in me lo stesso movimento. Forse avevo già meno spazio per la loro musica, forse avevo bisogno di altro. Non riesco a separare onestamente il cambiamento della band dal mio.
Questa mancanza di entusiasmo, del resto, fa bene alla memoria dei due dischi precedenti. Permette di parlarne con una convinzione che non nasce dall'obbligo. Essere una band amata dai tempi del liceo non dovrebbe significare un abbonamento all'approvazione.
La storia dei Kombajn aveva anche una dimensione più terra terra della scelta di un metodo di registrazione. In un'intervista del 2013, Koprowski parlava dei problemi di reperibilità dell'esordio e della mancanza di soldi perfino per le corde.[11] Davanti a un dettaglio del genere, la parola «di culto» comincia a suonare sospettosamente comoda. Per chi ascolta significa una parte importante della vita. Il musicista deve comunque trovare un modo di comprare ciò con cui suonerà. Le nostre emozioni non si trasformano sempre in condizioni che permettano a una band di lavorare.
Suche Oczy. La vita durante la pausa
Nel periodo in cui i Kombajn non erano attivi comparvero i Suche Oczy. La band nacque nel settembre del 2021 a Zielona Góra. Ne facevano parte, fra gli altri, il chitarrista Paweł Koprowski e il bassista Witold Przepióra, entrambi precedentemente legati ai Kombajn, e il cantante, chitarrista e autore dei testi Midjan Trajer. Nel luglio del 2022 si unì al gruppo il batterista Nikita Barabolia.[13]
Nel mio racconto dei Kombajn, i Suche Oczy occupano il posto di un intermezzo, ma questa parola non dovrebbe privarli di un'identità propria. Avevano un altro autore dei testi e un'altra voce. Lascio qui «Krokodyl» e «Kawa nr 6», così si può verificare da soli come quei nomi familiari si disponessero in una nuova configurazione. Entrambe le registrazioni erano indicate anche dagli organizzatori del Gorzowski Splin quando presentarono la band nel 2022.[13]
Il collegamento successivo è il più interessante. Midjan Trajer entrò poi nei Kombajn riattivati come chitarrista. Nel gruppo che si esibì a Trójka nel giugno del 2025 c'era anche il batterista Szymon Dobrochoczy, citato nella descrizione della registrazione di «Krokodyl» dei Suche Oczy.[14] La pausa nell'attività di un nome conteneva quindi musica e incontri che avrebbero avuto un seguito. Dalla prospettiva dell'attesa dei fan è facile non accorgersi che la vita di qualcuno continua anche fuori dalla band di cui aspettiamo il ritorno.
Che cosa resta dopo il risveglio
Il 15 giugno 2025 i Kombajn si esibirono nello studio intitolato ad Agnieszka Osiecka. In occasione del ritorno, i musicisti parlarono del lavoro su un nuovo album.[14] Mi piace l'idea che questa storia non sia finita nel riprodurre il proprio archivio. Non ho però bisogno che la band mi prometta di ricreare il mio liceo un'altra volta. Le nuove canzoni possono avere questioni completamente diverse da affrontare.
Ho trovato anche una traccia che riporta alla domanda sugli equivalenti musicali. Edi, frontman degli hai, in una conversazione con «Kultura Enter» citava i Kombajn e gli Ścianka fra i riferimenti importanti della sua giovinezza.[15] Gli Ayden indicavano i Kombajn come ispirazione nella descrizione di «Antykwariat» su Bandcamp.[16] Una band a cui i critici cercavano parenti all'estero è entrata a sua volta nel racconto altrui su da dove nasca la musica. Questo dice della sua singolarità più di un'assicurazione categorica che non abbia mai somigliato a nessuno.
Dopo due decenni, l'attaccamento ha un certo vantaggio rispetto al primo entusiasmo. Ha avuto il tempo di sopravvivere a una delusione, a una lunga pausa, a un cambiamento del proprio gusto e a molti altri dischi. So ormai che i Kombajn non erano impeccabili. Non tutti i testi devono reggere, non ogni decisione musicale è una rivelazione. Eppure riesco ancora a ritrovare in queste registrazioni un modo di sentire per cui è difficile trovare un sostituto.
Quando torno a «Planety i liście», si sovrappongono due prospettive. Sento una canzone e ricordo quanto poteva significare. Le situazioni del liceo, le persone, la storia e la letteratura perdono ancora per un momento i loro contorni separati. Oggi probabilmente racconterei molte di quelle cose in modo diverso. Questa musica mi ricorda perché allora non ne fossi capace.
Metto «Planety i liście». Dopo qualche minuto torno a ciò che dovevo fare. Per un po' tutto continua a sembrare leggermente diverso.
Registrazioni e altre piste
I lettori degli album completi qui sopra comprendono 38 brani: 12 da «Ósme piętro», 16 da «Lewa strona literki M» e 10 da «Karmelki i gruz». Accanto ci sono le registrazioni separate di «Planety i liście», «8 dzień tygodnia», «Uczucia», «Połączenia», due brani dei Suche Oczy e il concerto completo dei Kombajn a Trójka.
La musica dei Kombajn si trova anche attraverso il link della band a Spotify, TIDAL e Apple Music, su Apple Music, Deezer e YouTube Music. Il secondo disco è disponibile anche su Apple Music nel catalogo polacco.
Da esplorare separatamente: «Antykwariat» degli Ayden su Bandcamp e la playlist d'archivio delle registrazioni dei Materac su YouTube, che contiene un'altra versione di «Planety i liście». Informazioni dai musicisti: Kombajn su Facebook, Kombajn su Instagram, Suche Oczy su Facebook.
Fonti
1. Conversazione con i Myslovitz, Screenagers, 2006; Angelika Kucińska, «Beneficiari del benessere. Muchy», Mint; Kuba Ambrożewski, «Ścianka», NCK; «La band Republika anni dopo», Gdańsk.pl.
2. Kuba Ambrożewski, recensione di «Ósme piętro», Screenagers, 15.05.2005; Angelika Kucińska, recensione dell'esordio, Onet, 28.02.2005.
3. «Ósme piętro», edizione Offmusic OM 014, Archiwum Polskiego Rocka. Spotify propone anche una ristampa datata 2007; l'album è uscito nel 2005.
4. Storia della band e concerto del 2025, Trójka; «Minimax.pl di Piotr Kaczkowski», Onet, 10.12.2003.
5. «Ósme piętro», musicisti delle registrazioni, Archiwum Polskiego Rocka; recensione dell'esordio, Screenagers.
6. Angelika Kucińska, recensione di «Ósme piętro», Onet; Kuba Ambrożewski, recensione dell'esordio, Screenagers.
7. «Planety i liście», Tekstowo; testo di confronto, Śpiewnik Wywroty. La lettura delle immagini è un'interpretazione dell'autore dell'articolo.
8. Marek Hłasko, «Ósmy dzień tygodnia», descrizione dell'edizione Elf, Poczytaj.pl.
9. «Lewa strona literki M», Polskie Radio PRCD 999, Archiwum Polskiego Rocka.
10. Zdzisław Sztorm, recensione di «Lewa strona literki M», Onet, 03.01.2007.
12. «Il nuovo disco di Kombajn do zbierania kur po wioskach», Polskie Radio, 22.08.2011.
13. Presentazione dei Suche Oczy, VI Gorzowski Splin Festiwal, MCK Gorzów, 28.09.2022.
14. Formazione e concerto dei Kombajn a Trójka, 15.06.2025; Suche Oczy, «Krokodyl», descrizione della registrazione.
16. Ayden, descrizione di «Antykwariat», Post-rock PL, Bandcamp.
Apri questo articolo nell'app Tony Muzyki. Scegli la lingua e scopri altri articoli.
Commenti
0