Certaines mélodies sont plus anciennes que nos souvenirs
Je ne me rappelle pas le jour où j'ai entendu Bitter Sweet Symphony pour la première fois. Je me souviens en revanche de tout ce qui l'entourait. La télévision allumée quelque part en fond, MTV alternant avec Radio Zet, qui savait encore surprendre avec de la musique à l'époque, les heures passées sur Transport Tycoon, les trains glissant sur la carte, les bus reliant de petites villes, les avions disparaissant derrière l'horizon. J'avais huit ou neuf ans et j'ignorais encore qui était Richard Ashcroft, ce qui distinguait la britpop du shoegaze et pourquoi certains groupes refusaient d'écrire de simples tubes. Je ne savais qu'une chose : dès que ces cordes commençaient, le monde paraissait plus grand. Dans la batterie, j'entendais quelque chose de rassurant et d'inquiétant à la fois, quelque chose de lointain dans les guitares, et dans la voix d'Ashcroft l'étrange assurance d'un homme qui ne sait pas lui-même où il va mais qui n'a aucune intention de s'arrêter. L'enfance ne fonctionne-t-elle pas exactement ainsi? Elle ne comprend pas encore le monde, mais elle en absorbe le rythme.
L'homme marche, le monde reste immobile
Le clip de Bitter Sweet Symphony fait partie des images les plus reconnaissables des années 1990. Richard Ashcroft marche dans une rue de Londres. Il ne contourne pas les passants, ne s'arrête pas, ne s'excuse pas d'être là. Les gens le heurtent, les voitures traversent le cadre, la ville vit à son propre rythme et lui continue simplement d'avancer. Pendant des années, cela ressemblait à une histoire de rébellion. Aujourd'hui, j'y vois tout autre chose. C'est l'histoire d'un homme qui a compris que le monde ne se déplace pas de quelques centimètres simplement parce qu'on le désire très fort. On peut toutefois conserver son propre rythme. Voilà pourquoi le clip n'a pas pris une ride. Il ne parle pas de la mode des années 1990. Il parle de chacun de nous, chaque fois que nous avons eu l'impression que tout ce qui nous entourait voulait nous forcer à quitter la route choisie.
Pourquoi cette musique fonctionne-t-elle?
Le plus facile serait de répondre : grâce aux célèbres cordes. Ce ne serait qu'une demi-vérité. L'introduction attire l'attention, mais lorsque Simon Jones à la basse et Peter Salisbury à la batterie entrent après quelques secondes, quelque chose de beaucoup plus intéressant se produit. La basse ne fait pas étalage de virtuosité; elle répète obstinément le même motif et construit une base à laquelle il est difficile d'échapper. La batterie ne cherche pas davantage à briller. Salisbury joue avec une discipline extraordinaire et laisse à la musique la place de respirer. Au-dessus flotte la guitare de Nick McCabe, souvent négligée parce que les cordes volent le premier plan. C'est pourtant elle qui ajoute de l'air, de subtils bruissements et de petits reflets de lumière. La prochaine fois que vous écouterez Bitter Sweet Symphony au casque, essayez d'oublier l'orchestre un instant. Écoutez la guitare. Sous le plus grand tube de The Verve respire encore le groupe qui avait enregistré A Storm in Heaven quelques années plus tôt. Ce n'est pas un hasard. C'est une continuité.
Un hymne à l'impuissance
Le plus grand paradoxe de cette chanson est qu'elle sonne comme une victoire tout en parlant d'impuissance. La mélodie monte toujours plus haut, le rythme pousse tout en avant et Ashcroft chante une vie que l'on ne peut pas organiser selon son propre plan. Il ne crie pas, ne dramatise pas, ne tente pas de forcer l'auditeur à le croire. Sa voix exprime plutôt l'acceptation du fait que nous ne contrôlons pas tout et que, malgré cela, nous nous levons chaque matin pour continuer. C'est pourquoi le morceau conserve toute sa force près de trois décennies plus tard. Il ne promet pas que tout ira bien. Il dit seulement que le pas suivant mérite d'être fait. Parfois, cela suffit.
La chanson à laquelle on a retiré son nom
L'histoire du litige sur les droits d'auteur est devenue presque aussi célèbre que la chanson. La majorité des redevances est allée à Mick Jagger et Keith Richards, car le titre utilisait un fragment de la version orchestrale de The Last Time enregistrée par l'Andrew Oldham Orchestra. Pendant des années, The Verve semblait avoir perdu sa propre œuvre. Ce n'est que bien plus tard que les droits de composition sont revenus à Richard Ashcroft. Il est facile d'en faire une histoire d'avocats, de contrats et de tribunaux. Autre chose m'intéresse : à quel point la vie sait être retorse. Une chanson expliquant que peu de choses dépendent de nous est devenue la meilleure preuve de sa propre thèse.
La musique se souvient pour nous
Des années plus tard, je ne reviens pas à Bitter Sweet Symphony parce que c'est un grand tube. J'y reviens parce que j'y entends quelque chose qu'aucun album photo ne peut me donner. Quelques secondes de musique suffisent pour revoir l'écran du vieil ordinateur, la carte de Transport Tycoon, les avions traversant un ciel de pixels et un monde qui semblait infiniment plus grand que la personne assise devant le moniteur. Le plus étrange, c'est que la chanson n'est pas restée là-bas avec l'enfance. Elle a grandi. J'ai grandi. Le monde a changé lui aussi. Et elle avance toujours du même pas tranquille.
Bitter Sweet Symphony reste bien davantage que l'un des plus grands hymnes de la britpop. Elle ne conserve pas les souvenirs. Elle les réveille. Et elle le fait avec un tel naturel qu'on dirait qu'elle a patiemment attendu toutes ces années que vous soyez de nouveau prêts à l'entendre vraiment.
Commentaires
0