Parfois, on ne retourne pas dans le passé. On ouvre simplement une ancienne conversation, on remonte de quelques écrans et l’on comprend soudain qu’on y est déjà.
La nuit dernière, j’ai relu des messages échangés avec des personnes que je voyais autrefois plus souvent, que je connaissais mieux ou que je croyais au moins connaître. Certaines phrases avaient conservé la température de l’instant. D’autres ressemblaient aux accessoires abandonnés après un spectacle dont personne n’avait officiellement annoncé la fin. Il y avait des plaisanteries compréhensibles seulement à l’époque, des projets sans suite, de la tendresse glissée en passant et la certitude que la conversation continuerait demain.
Les lendemains peuvent être particulièrement mal élevés. Ils arrivent, emportent les gens et ne prennent même pas la peine de fermer la fenêtre de messagerie derrière eux.
Quelque part entre deux messages, “Puppy Dog” est revenu. Je connais The Shivers depuis longtemps. Je ne les ai pas découverts aujourd’hui dans des recommandations, et aucune playlist feignant le hasard ne me les a servis. Leurs chansons ont souvent habité mes oreilles à une autre époque de ma vie. Ce retour ne ressemblait donc pas à une rencontre avec un groupe. Plutôt à l’ouverture d’une porte sur une pièce où quelqu’un aurait laissé la lumière allumée.
“Puppy Dog” n’entre pas avec fracas. La chanson n’a besoin ni d’un choc violent ni d’une mélodie exigeant d’être immédiatement gravée dans la mémoire. Les claviers répandent une lumière douce et tamisée, le rythme avance sans hâte et la voix reste proche. Elle porte une chaleur soul, mais aussi quelque chose de rugueux, comme si chaque mot devait se frayer un passage à travers la fierté.
Keith Zarriello (chant) ne chante pas comme un homme prêt à se battre pour l’amour. Il ressemble davantage à quelqu’un qui a perdu le combat depuis longtemps sans avoir encore quitté les lieux. Il garde une trace de désinvolture, bien qu’émotionnellement il soit déjà assis devant la porte, attendant le moindre geste.
Le chiot du titre n’est pas une image attendrissante. Enchaîné dans une arrière-cour, il reçoit ce que l’on consent à lui jeter et regarde celle qu’il aime ramener d’autres hommes chez elle. Ils lui paraissent même plutôt sympathiques. Le problème est qu’aucun ne l’aimera avec la même fidélité que lui.
La chanson pourrait alors devenir grotesque. Un adulte qui se compare à un chien réclame la pitié autant que l’affection. The Shivers ne cherchent pourtant pas à sauver sa dignité. Ils le laissent dans cette arrière-cour, les yeux fixés sur quelqu’un qui a depuis longtemps cessé d’y voir une obligation.
La fidélité est belle tant qu’elle possède un lieu où revenir. Privée de réciprocité, elle devient une habitude. On n’attend plus parce que quelque chose pourrait arriver. On attend parce qu’on ne se souvient plus de la personne que l’on était avant de commencer.
Le plus douloureux n’est pas la présence des autres hommes. C’est l’acceptation des restes. Le protagoniste prendra n’importe quelle portion d’attention, pourvu qu’elle vienne de la bonne personne. En même temps, il tente de se convaincre que cet amour sans conditions rend son sentiment plus grand. Peut-être ne fait-il que le rendre plus vulnérable.
La musique n’organise aucune dispute autour de cela. Elle ne souligne pas l’humiliation par un geste dramatique. Elle la berce. Le son chaleureux enveloppe le texte avec tant de douceur qu’il est facile de ne pas remarquer tout de suite la laideur de la situation décrite. La mélodie caresse, tandis que les mots resserrent le collier.
“Puppy Dog” vient de l’album Forever Is A Word, enregistré à Brooklyn en 2014 sur une bande deux pouces. La chaleur analogique n’est pas un ornement imitant une époque disparue. Elle donne un corps à la chanson. Les instruments ne brillent pas séparément, mais respirent le même air, comme des personnes enfermées ensemble la nuit dans une petite pièce.
L’album est sorti le 14 février 2015. Difficile d’imaginer une date plus cruellement ironique pour un disque où l’amour frôle si souvent la solitude. Des cœurs de Saint-Valentin pendent aux vitrines, quelqu’un achète des fleurs, quelqu’un d’autre attend un message. Pendant ce temps, The Shivers regardent dans une arrière-cour où l’attachement a cessé d’être une figure de style.
Relire d’anciennes conversations la nuit produit un effet semblable. Nous voyons d’abord les mots, puis nous commençons à entendre notre propre voix d’autrefois. Nous reconnaissons notre humour, notre impatience, nos espoirs et des sentiments que nous ne saurions plus exprimer exactement de la même manière. Les personnes de l’autre côté de l’écran sont parfois très loin aujourd’hui. La personne que nous étions en écrivant paraît plus lointaine encore.
Toute nostalgie ne souhaite pas récupérer une personne précise. Parfois, notre propre intensité nous manque, ainsi que la facilité avec laquelle nous pouvions offrir à quelqu’un un après-midi entier, une nuit ou les prochaines années. Il nous manque cette certitude que la fidélité suffirait à préserver la proximité.
Les anciennes conversations montrent qu’elle n’a pas suffi. “Puppy Dog” le savait depuis le début.
C’est pourquoi la chanson sonne autrement des années plus tard, bien que son enregistrement n’ait changé aucune note. C’est l’auditeur qui revient avec un autre poids. Autrefois, il entendait une mélodie et une souffrance romantique. Aujourd’hui, il reconnaît aussi la dépendance, la faim d’attention et cette forme particulière d’espoir capable de survivre à tout, sauf à son accomplissement.
Il reste pourtant difficile de se détourner de cette voix. Elle est trop humaine pour qu’on s’en moque. Presque tout le monde a déjà attendu devant la porte de quelqu’un, même si ce n’était pas une véritable porte. Parfois, un écran de téléphone suffisait, avec un point vert près d’un nom et un message resté plusieurs heures sans réponse.
The Shivers ne détachent pas la chaîne. Ils ne proposent aucune sortie et ne rendent pas au protagoniste sa fierté perdue. Ils le laissent là où il était et permettent à la musique de tourner autour de son attachement.
Des années plus tard, il est toujours assis devant la porte. Seulement, la maison à laquelle elle menait n’existe désormais que dans les archives des conversations.
Commentaires
0