La guitare dans Reflections After Jane ne joue pas tant qu'elle ne rebondit contre une vitre. Quelques accords doux reviennent de la réverbération un peu plus tard, comme si la musique elle-même ne savait pas vraiment si elle se produisait maintenant ou se rappelait son propre passé.
Le morceau est d'abord sorti en single en 1999, puis a rejoint Suburban Light, un recueil des premiers enregistrements de The Clientele. Le groupe se composait alors d'Alasdair MacLean (chant, guitare), James Hornsey (basse) et Mark Keen (batterie). Ils enregistraient simplement, avec un équipement modeste, sans une équipe de production chargée de concevoir leur son.
L'imperfection est devenue leur instrument le plus important.
La musique derrière la vitre
Dans Reflections After Jane la batterie ne conduit pas la chanson vers une destination. Elle marche plutôt à côté, en marquant prudemment les pas successifs. La basse se déplace doucement sous la surface, et la guitare de MacLean se dissout dans une réverbération qui retire aux sons leurs contours nets.
MacLean a lui-même reconnu, des années plus tard, que l'usage précoce de la réverbération venait en partie de son manque d'assurance face à sa propre voix. Mais l'effet qui devait cacher quelque chose a créé toute l'esthétique de The Clientele. Le chant n'a pas été dissimulé. Il a été déplacé au fond de l'enregistrement, à l'endroit où la voix commence à ressembler à un souvenir.
On entend ici Galaxie 500, la délicatesse de Felt et le psychédélisme des années soixante, sans démonstration de collectionneur qui exhibe ses disques. The Clientele ne reconstitue pas le passé. Le groupe utilise ses couleurs pour raconter un instant qui commence déjà à disparaître alors qu'il est encore en train de durer.
La mélodie se développe sans insistance. Pas de grand refrain, de soudaine montée du volume, ni de moment conçu pour retenir immédiatement l'auditeur. Il y a en revanche la pluie, la lumière du matin, des gens qui traversent un pont et Jane, qui existe davantage comme une trace que comme un personnage.
Cette chanson ne décrit pas la solitude. Elle lui laisse une place libre.
La lumière dans la vitrine
Huit ans plus tard, The Clientele a enregistré à Nashville l'album God Save the Clientele avec Mark Nevers, producteur associé à Lambchop. Le son est devenu plus propre, plus spacieux et moins dépendant de la brume de la réverbération. Mel Draisey, qui joue du violon et des claviers, a rejoint le groupe.
Dans Bookshop Casanova la guitare ne recule plus devant l'auditeur. Elle répète un motif bref et affirmé, tandis que la batterie construit un rythme qui veut vraiment mettre le corps en mouvement. Les cordes de Draisey ne servent pas à ajouter de la gravité. Elles apparaissent avec légèreté et ressort, en soulignant le flirt contenu dans la mélodie.
C'est toujours The Clientele, mais la réverbération a cessé de servir de rideau.
Plutôt que de la mélancolie de Galaxie 500, on se rapproche ici des recoins moins évidents des disques de Love et The Zombies, où l'élégance n'a jamais exclu l'inquiétude psychédélique. La chanson possède une pulsation presque dansante, mais sous sa clarté reste ce pressentiment caractéristique du groupe : la nuit va bientôt finir.
Le Casanova du titre ne conquiert donc pas la ville. Il tente simplement, pendant trois minutes et quelques dizaines de secondes, de croire à son propre charme. Une librairie est un lieu approprié pour un tel dragueur. Même son assurance paraît avoir été lue auparavant.
Deux stratégies de solitude
Reflections After Jane et Bookshop Casanova sont séparés par huit ans, un autre studio et une façon tout à fait différente de placer les instruments. Le premier morceau enferme dans une brume acoustique douce. Le second nous fait sortir dans une rue éclairée et propose un rythme sur lequel on peut au moins faire semblant que tout est plus simple.
Ce ne sont pourtant pas deux visages opposés du groupe.
Dans les deux chansons agit la même émotion : le désir de contact mêlé au soupçon que toute proximité puisse être provisoire. Dans la première, on s'en protège dans le souvenir. Dans la seconde, on tente de danser avant que la lumière s'éteigne.
Le plus beau chez The Clientele, c'est précisément que le changement d'arrangement n'efface pas la mélancolie. Il peut seulement l'éclairer autrement.
Reflections After Jane est une vitre couverte de pluie. Bookshop Casanova est une vitrine dans laquelle nous voyons un instant notre propre reflet entre les livres, les lumières de la rue et le visage de quelqu'un que nous voudrions approcher.
D'abord, la brume nous permet de nous cacher. Ensuite, elle apprend à danser.
Ouvrir ce texte dans l'application Tony Muzyki. Choisissez une langue et découvrez d'autres articles.
Commentaires
0