Pip : Tony Muzyki, parce que la musique pas forcément populaire mérite des questions pas forcément évidentes. Aujourd'hui, Konrad Kaczmarczyk demande ce qu'une chanson fait à la mémoire : la conserve-t-elle, ou la fait-elle revenir dans la pièce, brûlante et bruyante.
Mara : Dans cet épisode, deux sujets. Le premier : comment les chansons conservent les gens, ceux des photographies de l'Insurrection et ceux des anciennes conversations sur le téléphone. Le deuxième : ce que la musique fait du temps quand le calendrier dit une chose et le groove une autre.
Pip : Commençons par les chansons qui se souviennent à notre place.
Les chansons qui se souviennent à notre place
Mara : Cette partie pose une question : comment une chanson peut-elle conserver une personne que l'histoire nous a enlevée, et que se passe-t-il lorsque la mélodie sonne ordinaire alors que l'histoire derrière elle est tout sauf ordinaire.
Pip : Le billet sur l'Insurrection de Varsovie l'aborde directement, en une seule phrase qui aurait pu être prononcée dans une cuisine ou au téléphone.
Mara : Voici le contexte : Błażej Król chante un soldat qui meurt en pensant à sa bien-aimée, et le billet le décrit ainsi : « Ce qui fait le plus mal, c'est son caractère ordinaire. Cette phrase pourrait être prononcée dans notre cuisine, dans le tram, au téléphone. Tout le monde peut promettre une promenade. Seule la guerre fait de cette promesse quelque chose d'impossible à tenir. »
Pip : Le mécanisme est donc à la fois simple et cruel : la chanson te fait entrer par une porte qui ressemble à la tienne, et de l'autre côté, c'est 1944.
Mara : C'est exactement ce que fait aussi Organek avec Klaudia Szafrańska dans « Idziemy w miasto », sur l'album « Ocali nas miłość » : une pop synthétique, un refrain auquel le corps réagit avant la tête, puis on découvre qu'on n'a plus de nouvelles de deux filles. La légèreté du son et le poids de l'histoire agissent simultanément.
Pip : Et « Fotograf Brok », sur le même album, inverse la perspective : plutôt que les victimes, la personne de l'autre côté de l'appareil photo.
Mara : Eugeniusz Lokajski, surnommé Brok, photographiait des sourires et des instants de repos à côté des combats. Il est mort le 25 septembre 1944. Sa sœur, Zofia Domańska, a sauvé ses négatifs. Le billet le souligne : cette histoire a une autre héroïne.
Pip : Smolik et Natalia Grosiak, dans « Alunia », descendent encore plus bas, jusqu'à une robe de mariée. Alina Augustowska-Mrozowska et Jurek, séparés par l'Insurrection, se sont retrouvés en 2001, se sont mariés alors qu'ils avaient tous deux plus de quatre-vingts ans ; il est mort trois ans plus tard.
Mara : Le billet sur Kombajn do zbierania kur po wioskach apporte une autre mémoire, celle du lycée, personnelle, avec « Planety i liście » en son centre. Face à une menace cosmique, on y trouve une promesse d'acheter des oranges. Un geste à portée de main lorsque tout le reste échappe au contrôle.
Pip : Lao Che dans « Stare Miasto », Mela Koteluk avec Kwadrofonik dans « Astronomia » de Baczyński, Brodka avec Hades dans « Moja droga » pour le projet « WAWA » : chacun de ces enregistrements cherche une autre entrée vers cette même proximité impossible.
Mara : Et The Shivers dans « Puppy Dog » et The Clientele dans « Reflections After Jane » montrent que la chanson comme support de mémoire fonctionne aussi sans cadre historique : il suffit d'une ancienne conversation ouverte la nuit, ou d'une guitare qui rebondit contre une vitre.
Pip : Le temps et les saisons ont aussi leurs chansons, taillées de manière tout à fait différente.
Quand le groove en sait plus que le calendrier
Mara : Cette partie concerne la musique qui refuse ce que dit la date, et la façon dont le rythme peut suspendre le temps à l'endroit où nous voulons rester.
Pip : « September » d'Earth, Wind and Fire en est la meilleure preuve. Le premier septembre, un froid de papier, les écoles ouvrent leurs portes, et la guitare d'Al McKay entre alors.
Mara : Le billet décrit précisément le mécanisme : « C'est peut-être justement pour cela que September s'entend si bien avec la mémoire. Il ne la conserve pas comme une photographie. Il ouvre la porte et fait revenir le souvenir dans la pièce, brûlant, bruyant, encore capable de déplacer les meubles. »
Pip : La basse ne se souvient pas, les cuivres ne soupirent pas : tout l'arrangement se comporte comme si cette nuit durait encore. Le passé au présent.
Mara : Le billet explique aussi d'où vient le « 21 septembre » : pendant des décennies, Allee Willis affirmait que la date avait été choisie uniquement parce qu'elle se chantait le mieux. Ce n'est qu'après la mort de Maurice White que sa femme a révélé qu'il s'agissait de la date prévue pour la naissance de leur fils Kahbran, né prématurément.
Pip : Un message privé si bien caché que la coauteure ne l'a découvert que des années plus tard. C'est sans doute le meilleur argument pour dire que le groove est parfois plus hermétique qu'une cachette.
Mara : « Friday I'm in Love » de The Cure fonctionne autrement, par une légèreté inattendue plutôt que par un poids caché. Le billet commence à six heures du matin, avec le manque des enfants, et arrive à une chanson qui ne nie aucun jour de la semaine, mais ne les laisse pas lui enlever le vendredi.
Pip : Et ce détail de production : l'enregistrement a été accéléré en réglant la vitesse de la bande, ce qui l'a placé un quart de ton au-dessus du ré majeur, et soudain tout est devenu plus lumineux, presque joyeux de façon surnaturelle.
Mara : Le billet l'affirme directement : la joie n'est pas le contraire de la mélancolie. Parfois, elle pousse au même endroit et tourne simplement son visage vers le soleil pendant quelques minutes. Les deux chansons, « September » et « Friday », font exactement la même chose, mais à des températures différentes.
Pip : La chanson comme promesse d'une promenade qui n'a pas eu lieu. La chanson comme une basse qui ne connaît pas le passé. Après tout cela, il est difficile d'écouter la musique de la même manière.
Mara : Il reste la question que ces textes posent ensemble : la mémoire a-t-elle besoin d'une mélodie pour ne pas devenir un musée. À la prochaine.
Commentaires
0