Au commencement, il y eut SoundCloud. Ni bac de singles d’occasion, ni catalogue Tonpress, ni année 1980. Une barre bleue avançait sur l’écran, tandis que des enceintes s’échappait un morceau qui ne donnait pas l’impression d’avoir été retrouvé. Il semblait m’avoir attendu.
J’ai découvert The Very Polish Cut Outs grâce à mes connaissances dans ce qui était alors le tout jeune milieu en ligne de l’industrie musicale polonaise. Les nouvelles concernant les projets intéressants circulaient encore entre les gens, et non entre les cases soigneusement choisies d’un algorithme. Quelqu’un connaissait quelqu’un, quelqu’un envoyait un lien, et sous l’onde bleue de SoundCloud s’ouvrait un passage vers une musique polonaise que personne n’avait encore songé à qualifier de classique.
Je ne connaissais pas la version originale de A może by… de Transport Band. Ce fut le meilleur début possible.
Je n’entendais pas une pièce de musée après restauration. Je ne comparais pas la noblesse d’une ancienne version au confort d’une nouvelle. Jazxing (duo de producteurs originaire de Gdańsk) me présentait ce morceau comme une musique du présent, sans vitrine, sans date et sans odeur d’archives. Ce n’est que plus tard que j’ai appris que, sous les sept minutes et demie de l’edit, reposait un single publié trente-quatre ans auparavant.
Une basse qui a tout son temps
Ce qui me saisit d’abord, c’est son funk nonchalant. La basse ne prend pas le morceau par la main. Elle le berce d’un mouvement de hanche, puis lui permet de s’éloigner d’un demi-pas. La batterie maintient le mouvement sans se presser, la guitare laisse de brèves entailles sèches, et l’ensemble avance avec l’assurance de quelqu’un qui n’a plus besoin de prouver qu’il arrivera à destination.
C’est une musique de danse qui ne donne aucun ordre. Elle n’élève pas la voix, n’accélère pas la respiration et ne compte pas les secondes avant le refrain. Au lieu de vous tirer vers la piste, elle transforme lentement en piste l’espace où vous vous trouvez. Une chambre, une voiture, une plage, la fin de l’après-midi, un morceau de ville. Tout commence à bouger au même tempo.
Roman Pazur Wojciechowski (chant) ne cherche pas à vaincre le rythme. Sa voix possède la rugosité de la soul, mais elle se pose librement dans l’enregistrement, presque avec désinvolture, un soupçon de sourire caché sous chaque phrase. Même lorsque la mélodie s’élève, le contrôle demeure. Il sait tout ce qu’il pourrait montrer, et c’est précisément pour cela qu’il en montre moins.
Jazxing n’a pas repeint Transport Band aux couleurs de la modernité. Jakub Sautycz et Mateusz Filipiuk ont découpé et mis en boucle la matière afin que ce qui tenait autrefois en un peu plus de trois minutes puisse respirer pendant sept minutes et demie. Ils ont prolongé le plaisir, libéré le rythme de l’emploi du temps d’une chanson et laissé davantage d’espace entre les gestes. Ils n’ont pas modifié la direction du voyage. Ils ont élargi la route.
L’année 1980 sans vitrine
Transport Band s’est formé à Wrocław en 1979. Aux côtés de Wojciechowski jouaient Romuald Frey (guitare), Włodzimierz Krakus (basse), Jerzy Kaczmarek (claviers) et Jacek Ratajczyk (batterie). Le groupe n’a existé que brièvement, a enregistré six morceaux pour la Radio polonaise, puis en a placé deux sur un single Tonpress. A może by… occupait une face, Obłęd l’autre.
Cette brève histoire a quelque chose d’indécemment polonais. Un groupe doté de son propre son, d’un remarquable chanteur et d’un pouls funk apparaît un instant, laisse derrière lui un petit disque et quelques enregistrements radiophoniques, puis se dissout au milieu des changements de formation et des noms successifs. Il ne connaît pas un échec spectaculaire. Il disparaît simplement avec assez de discrétion pour pouvoir être découvert des années plus tard.
Le texte de Grzegorz Walczak ne raconte pas une histoire dans l’ordre habituel. Il propose les images d’une promenade à travers le monde, du vent invité pour la soirée, de panneaux indicateurs déplacés, d’une gare déserte et d’un garde-barrière qui aurait bien besoin de quelque chose de plus fort. À la place des déclarations, nous recevons une suite de possibles. Chacun commence par une question innocente et entrouvre, pour un instant, la porte d’une vie menée un peu autrement.
Le rythme fait exactement la même chose. Il ne promet pas la révolution, il déplace simplement l’accent. Il n’ordonne pas d’abandonner la route suivie jusqu’ici, il vérifie seulement ce qui se produira lorsque les panneaux auront changé de place. Le funk de Transport Band n’est ni tendu ni démonstratif. Il possède la douceur de la fin de l’été, quand le jour reste long mais que la lumière commence déjà à trahir sa fin.
Le plus surprenant est de constater combien Jazxing avait peu de choses à ajouter. Toute la matière de la future version club se trouvait déjà dans l’original. La basse savait comment travailler sous la peau. La guitare laissait les interstices nécessaires. La batterie portait cette démarche caractéristique, relâchée mais jamais fortuite. L’edit n’a pas sauvé une chanson faible. Il a permis à une bonne chanson de durer aussi longtemps qu’elle le méritait.
Le passé polonais sort le soir
The Very Polish Cut Outs est né en 2010 d’un simple soupçon: la musique enregistrée sous la République populaire de Pologne dissimulait bien davantage de rythme que les histoires officielles de la chanson polonaise ne l’avaient retenu. Maciej Zambon (DJ, producteur et fondateur du label), entouré de producteurs amis, s’est mis à extraire des disques le funk, la soul, le disco, l’électronique, le psychédélisme et tous les endroits où les genres avaient eu le temps de devenir indécemment intimes.
Il ne s’agissait pas de restaurer des monuments. Les anciens enregistrements étaient découpés, prolongés et placés sous les lumières d’un club afin de pouvoir agir de nouveau sur le corps. SoundCloud devint l’arrière-salle de cette étrange archéologie. La musique extraite des singles polonais commença à circuler dans les sets de personnes qui ne connaissaient ni sa langue ni son contexte d’origine, mais reconnaissaient le groove sans la moindre hésitation.
L’edit de Jazxing apparut sur le profil de The Very Polish Cut Outs le 10 juin 2014. À l’automne, il rejoignit le troisième sampler vinyle du label. Les disquaires étrangers le décrivirent ensuite comme de l’or baléarique au ralenti et une house de plage hypnotique, car le langage des catalogues a besoin de compartiments. Or ce qui demeure le plus intéressant dans A może by…, c’est justement la manière dont le morceau échappe à chacun d’eux.
Il y a ici du funk, mais trop rêveur pour bander ses muscles. Il y a du soft rock qui a oublié la discipline du refrain. Le reggae se cache dans la disposition des accents, la soul dans la voix de Wojciechowski, et la dimension club n’est pas arrivée avec une boîte à rythmes. Elle a été découverte dans le jeu d’un groupe vivant. Jazxing n’a pas déguisé la Pologne de 1980 en Ibiza. Le duo a plutôt remarqué qu’un morceau d’Ibiza reposait depuis le début quelque part sous Wrocław.
Bleu, blanc, gris et orange
Des années plus tard, A może by… me revient sur une plage. Je reste immobile, les yeux tournés vers le bleu du ciel, le blanc et le gris des nuages qui avancent lentement, l’orange du soleil. Sous l’enregistrement, la mer pose sa propre bande-son. Le bruissement approche, se retire et revient, comme si l’eau connaissait le principe d’une bonne boucle depuis plus longtemps que toute la musique de club.
La basse reçoit un peu de sable sous chacun de ses pas, la batterie perd sa frontière dans le mouvement régulier des vagues, la voix de Wojciechowski dérive vers le ciel. Ces deux ordres s’accordent parce qu’aucun ne cherche à accélérer quoi que ce soit. Jazxing met le vieux funk en boucle, la mer se met elle-même en boucle. La musique autour, les nuages au-dessus. Il n’en faut pas davantage.
Rester allongé devient une manière d’écouter. Le corps se tait, le regard peut voyager, le rythme transporte paisiblement le temps d’un bord du morceau à l’autre. Aucune histoire ne réclame de conclusion. Il reste un instant disposé un peu autrement, exactement comme un vieux single après sa rencontre avec un edit.
The Very Polish Cut Outs a donné une seconde vie à l’enregistrement de Transport Band. Désormais, l’enregistrement lui rend la pareille. Il conserve le bleu du ciel, l’orange du soleil, le blanc et le gris des nuages, le sel dans l’air et le bruit de l’eau posé sous le funk nonchalant. La chanson a survécu grâce à l’edit, et un après-midi d’août survivra grâce à la chanson.
Tout, dans A może by…, arrive un peu plus tard. La reconnaissance de l’original, sa vie en club, ma découverte, puis le sens que l’enregistrement vient d’acquérir une nouvelle fois. Rien ne peut être accéléré, car cette musique n’a jamais connu que son propre tempo.
La basse fait un nouveau pas nonchalant. Les panneaux indicateurs sont déjà disposés un peu autrement.
Commentaires
0