Quand je pense au lycée, Kombajn do zbierania kur po wioskach apparaît aussi dans les souvenirs où personne n'est en train de mettre de la musique. Le groupe traverse les gens, les situations, les livres lus, l'histoire qu'on découvrait alors avec le sentiment que son poids nous concernait d'une manière ou d'une autre. Après plus de vingt ans, il est difficile de séparer ce qui appartenait aux chansons de ce qui appartenait à la vie autour d'elles. Visiblement, à un moment donné, l'un a commencé à passer dans l'autre.
C'est ainsi que je comprends mon onirisme de lycéen. Les événements ordinaires avaient une doublure que je ne savais pas nommer. Les gens signifiaient plus qu'ils ne le savaient. Une phrase trouvée dans la littérature pouvait se coller au visage de quelqu'un. Une chanson changeait le sens d'une situation sans rien y expliquer. Kombajn était présent dans tout cela. Sa musique donnait une forme aux incertitudes que je portais alors.
Mon morceau préféré est « Planety i liście ». Je connais beaucoup de chansons excellentes, mais j'ai avec celle-ci un arrangement à part. Les premiers instants suffisent pour déclencher une mémoire moins obéissante qu'un album de photos. Les images rémanentes reviennent. On voit encore quelque chose, même si la source de lumière a disparu depuis longtemps.
Kombajn ressemble à Kombajn
Avec les groupes polonais, nous jouons souvent à chercher des parents étrangers. Nous plaçons les débuts de Myslovitz à côté de la mélancolie britannique à guitares, même si, au-delà de la britpop, il faut aussi penser à Ride et The House of Love. Pour Muchy reviennent Bloc Party et Franz Ferdinand, avec cette réserve : les Américains de The Strokes ont aussi leur place dans ce récit. On peut rapprocher Ścianka de Sonic Youth, Republika de XTC. Ce sont des raccourcis utiles tant qu'ils aident à entendre une parenté sans devenir toute la description du groupe.[1]
Avec Kombajn, j'ai toujours envie de dire que Kombajn ne ressemble qu'à Kombajn. Puis je me rappelle qu'aimer un groupe ne dispense pas d'honnêteté. Dans sa chronique du premier album, Kuba Ambrożewski entendait Radiohead à l'époque de « The Bends », The Verve de « A Northern Soul » et trouvait dans la voix de Marcin Zagański une parenté avec The Cooper Temple Clause. Angelika Kucińska citait aussi ce dernier nom, en soulignant le caractère libre du rapprochement. On pouvait déjà reconnaître les influences à l'époque.[2]
Seulement, reconnaître les influences dit peu de ce qui arrive finalement à l'auditeur. On peut établir l'origine du bruit des guitares, identifier la famille des mélodies, dessiner toute la généalogie et rester avec la question : pourquoi ces chansons-là pénètrent-elles si profondément sous la peau ? Chez Kombajn, ce qui compte pour moi, c'est la façon de réunir les choses : une voix qui peut sonner désagréablement proche, une mélodie vulnérable aux perturbations et un langage où quelque chose a été déplacé de quelques centimètres. Presque rien. Assez pour manquer sa propre porte dans le noir.
Le nom du groupe induit lui aussi en erreur. Kombajn do zbierania kur po wioskach ressemble à une promesse de plaisanterie peu raffinée, alors qu'on trouve sous ce nom des chansons presque sans défense. Cette dissonance leur convient. C'est un peu drôle et un peu gênant ; le sérieux arrive avant qu'on ait le temps de se disposer correctement à le recevoir. J'aime beaucoup que ce groupe n'ait pas offert à ses sentiments un nom de prestige.
Deux titres, une adresse
Le premier album s'appelle « Ósme piętro » et est sorti le 17 janvier 2005. « 8 dzień tygodnia » en est le morceau d'ouverture. Juste après vient « Planety i liście ». Ces titres se sont fortement collés dans ma mémoire : un jour supplémentaire, un étage élevé, des planètes et quelque chose d'aussi commun que des feuilles. Dès l'entrée, tout a ici une échelle légèrement inappropriée.[3]
Kombajn s'est formé en 2001 à Nowy Dworek, près de Świebodzin. En 2003, il a remporté le festival de Węgorzewo. Trójka, et en son sein Piotr Kaczkowski et « Minimax », a été une voie importante vers les auditeurs. La compilation « Minimax.pl » de 2003 comprenait « Połączenia », signé du nom de Kombajn, et « Planety i liście » de Materac. Mon morceau préféré avait donc eu une première vie sous un autre nom. Dans l'histoire de ces musiciens, les noms et les chansons ne restent pas toujours sagement sur la même étagère.[4]
Maciej Cieślak était responsable du son de « Ósme piętro ». Son nom mérite qu'on s'y arrête plus longtemps que la demi-phrase habituelle consacrée au producteur. Le leader de Ścianka se retrouvait auprès d'une musique où la chanson accrocheuse devait aussi contenir du bruit, de la rugosité et de l'inquiétude. Sur ce premier album, Paweł Koprowski s'occupait notamment des guitares, de la batterie, des claviers et de la programmation. Michał Gos a joué de la batterie en invité dans « Planety i liście ». L'étiquette d'un groupe à guitares de plus dit vraiment trop peu de ce travail.[5]
Le disque fait entendre des proportions différentes de ces ingrédients. « Milion » passe de la douceur à l'accumulation des guitares, « Białe kwity » fait entrer l'électronique et « Śnieżka », qui clôt l'ensemble, laisse un apaisement acoustique.[6] Ce qui m'attire le plus, c'est le moment où la mélodie reste saisissable, mais où son entourage commence à vaciller. Une chanson accueillante prend une expression étrangère. On s'est déjà approché, et il faut maintenant rester avec ce qui s'est révélé.
Toute irrégularité n'est pas pour autant une qualité. Le premier album contient des passages où l'on peut se fatiguer d'une température émotionnelle semblable ou considérer une nouvelle accumulation comme une solution trop facile. Des années plus tard, je n'ai pas besoin d'effacer ces réserves pour aimer le disque. Au contraire, je le préfère avec les endroits où il résiste. Poli jusqu'à ne garder que l'émerveillement, il serait plus difficile à reconnaître.
Des oranges face au cosmos
Dans « Planety i liście », la mélodie se couvre progressivement de bruit.[6] Les paroles, elles, travaillent avec quelques images : une menace venue du cosmos, des feuilles qui tombent et une promesse d'acheter des oranges. J'y entends une personne qui, face à quelque chose d'inimaginable, propose un geste à portée de ses mains.[7] On peut encore apporter quelque chose à quelqu'un. On peut penser à quelqu'un. Même si cela paraît absurde face à l'immensité qui vient d'apparaître dans la chanson.
Cette disproportion est pour moi le cœur du morceau. Si Zagański commençait à expliquer pourquoi des oranges précisément et ce que les planètes signifient exactement, il pourrait enlever à la chanson sa force particulière. Ici, quelques mots ordinaires travaillent par la répétition. Leur sens dépend de la tension, de la montée de la musique, de ce que j'apporte moi-même à l'enregistrement. La promesse peut consoler. Une autre fois, elle ressemble à une tentative de détourner l'attention de quelque chose que personne ne saura affronter.
Je n'y entends pas un doux récit selon lequel les petits gestes réparent tout. La chanson ne donne pas cette garantie. C'est peut-être justement pour cela que le geste reste dans la mémoire. Il est trop petit, ne règle pas l'affaire, et pourtant quelqu'un le propose. Ce genre d'impuissance me semble beaucoup plus crédible qu'un grand aveu après lequel la musique ne devrait plus que retentir triomphalement.
C'est précisément à ces endroits que Kombajn agit sur moi. J'entre dans un morceau qu'on peut résumer en quelques phrases et j'en sors avec quelque chose qui ne tient pas dans le résumé. La répétition n'apporte aucune information nouvelle. Elle change le poids de ce que je sais déjà. Avec le temps, la même phrase peut gêner autrement.
Du lycée reste parfois une tendance à attribuer aux chansons un rôle trop grand. Je connais ce reproche et sais aussi me l'adresser. La musique n'avait pas besoin de tout savoir de moi. C'est moi qui lui apportais mes propres affaires. Kombajn avait pourtant cette propriété : il ne les jetait pas dehors au motif qu'elles ne convenaient pas au récit. Ses non-dits leur faisaient une place.
Hłasko derrière le mur
« 8 dzień tygodnia » et tout le premier album m'évoquent Marek Hłasko. C'est mon association, pas une inspiration confirmée du groupe. Dans « Ósmy dzień tygodnia », Agnieszka et Piotr cherchent un bout d'espace privé pour leur intimité. Presque rien, semble-t-il, mais dans la réalité à travers laquelle ils doivent se frayer un chemin, cela se révèle être une exigence presque insolente.[8]
Chez Hłasko, je ressens fortement l'espoir déçu caché sous la rudesse. Le personnage a déjà appris les réponses désagréables, mais voudrait encore en recevoir une autre. Je retrouve chez Kombajn cet entrelacement du désir et de l'impatience. La voix peut être rugueuse, la guitare lourde, la phrase étrange et peu confortable, et pourtant de tout cela émerge le besoin de contact. Un peu honteux, parce qu'il est si facile de le ridiculiser.
La différence est aussi intéressante que la ressemblance. Hłasko peut plaquer le personnage contre une situation concrète et ses conditions brutales. Chez Zagański, la réalité perd plus souvent sa cohérence. Les objets se retrouvent dans des voisinages inattendus, la phrase change de direction et l'auditeur doit accepter que la causalité ne sera pas particulièrement utile cette fois-ci. Je ressens une parenté de température, même si je me déplace déjà dans un autre ordre.
C'est ici que commence l'onirisme de Kombajn. Un son flou ou un texte difficile à déchiffrer ne suffisent pas. Il s'agit de cette crédibilité singulière du rêve : la situation est impossible, mais le sentiment qu'elle provoque ne suscite pas le moindre doute. Après le réveil, on peut raconter à quelqu'un une intrigue absurde sans savoir transmettre pourquoi elle nous poursuit toute la matinée. Certaines chansons de ce groupe me font le même effet.
Dans ma mémoire, le lycée prend précisément cette forme. La littérature, l'histoire, la musique et les gens n'attendent pas des chapitres distincts. Ils se superposent. La présence de quelqu'un peut ajouter du sens à un livre, le livre à une chanson, la chanson à un événement. Un palimpseste se forme : les couches successives n'effacent pas les précédentes, elles rendent seulement leur séparation plus difficile. Des années plus tard, j'en sais moins sur l'ordre et davantage sur la température que tout cela avait ensemble.
Je ne voudrais pas pour autant embellir la jeunesse avec le seul mot « onirisme ». Elle contenait aussi de la maladresse, de l'ennui, un excès de sérieux et des choses vécues de façon complètement disproportionnée. Kombajn convient à cette mémoire précisément parce qu'il sait sonner de manière peu jolie. Il ne polit pas tout jusqu'à une douce rêverie. Parfois, il permet de supporter sa propre irritation un peu plus longtemps que les convenances ne l'autorisent.
Du côté gauche
« Lewa strona literki M », sorti le 23 octobre 2006 chez Polskie Radio, est le deuxième disque sans lequel je ne peux pas raconter mon Kombajn. Il s'ouvre sur « O czym ja mam z tobą myśleć ». Suivent « Dekodery i anteny », « Jesienne baterie », « Roboty », « DNA » et « Zerojedynki ». Les titres à eux seuls relient déjà la proximité à la technique, à la biologie et aux appareils qui servent à transmettre des signaux.[9] Quelqu'un essaie visiblement d'établir une connexion, sans savoir avec certitude si l'autre côté reçoit.
La question « O czym ja mam z tobą myśleć » m'impressionne par ce léger déplacement par rapport à une conversation ordinaire. Penser ensemble paraît plus intime. Cela suppose une certaine simultanéité, l'acceptation de la présence de l'autre jusque dans ce qui n'est pas encore une parole achevée. C'est un bon exemple du langage de Zagański : pas besoin de multiplier les accessoires poétiques pour qu'une phrase se retrouve soudain très près de l'auditeur.
Le titre de l'album lui-même agit comme une indication tirée d'un dictionnaire privé. « Lewa strona literki M » suggère un lieu qu'on pourrait trouver si seulement on connaissait la bonne personne ou la règle. Je n'ai pas besoin de décider à la place de l'auteur ce que cette lettre signifie. L'étrange précision d'une adresse où l'on ne peut rien domicilier, mais où l'on peut rester longtemps, me suffit.
Je connais aussi l'autre face de ce langage. Dans sa chronique de l'album, Zdzisław Sztorm louait les choix musicaux et le chant qui leur correspondait, mais rejetait durement les paroles.[10] Difficile d'écarter cette réserve en affirmant que le critique n'a pas compris la poésie. Il arrive qu'une phrase singulière reste seulement une phrase singulière. L'accumulation d'étrangeté n'approfondit pas forcément quelque chose. Kombajn évolue près de cette limite, et je ne prétendrai pas qu'il ne la franchit jamais.
Dans les meilleurs moments, l'oreille le sauve. La manière d'ancrer les mots dans la mélodie, leur temps, leur souffle, leur friction avec la guitare. Un vers sorti de l'enregistrement peut paraître bien plus faible que lorsqu'il est chanté. C'est pourquoi je ne lis pas ces textes comme un recueil d'aphorismes où il faudrait pêcher une phrase pour chaque occasion. C'est la chanson entière qui m'intéresse, avec son hésitation et son exagération.
Cieślak a de nouveau travaillé sur le deuxième disque. Koprowski a raconté plus tard que, pendant l'enregistrement, ils habitaient chez lui à Sopot et avaient pu écouter en avant-première « Happiness Is Easy » de Myslovitz.[11] J'aime ce détail dans le récit des équivalents étrangers et polonais. Ces univers musicaux avaient réellement des personnes et des pièces en commun. Cela ne les a pas empêchés de naître selon leurs propres règles.
Des caramels, des gravats et de simples cordes
« Karmelki i gruz », sorti en 2011, ne m'a plus convaincu. Avec ce disque, ce qui s'était produit avec les deux précédents n'a pas eu lieu. Je pourrais y greffer une théorie développée du déclin artistique, mais pour quoi faire ? Une déception personnelle est une information suffisamment concrète. Inutile de la transformer en verdict valable pour tous.
La méthode de travail a changé. Le matériau a été enregistré en direct, sans ajouts, en février 2011, au studio Adam Mickiewicz de Varsovie. Cieślak y a de nouveau travaillé, Andrzej Smolik s'est chargé du mastering. Zagański annonçait un son plus tranchant et plus brut, plus proche de l'énergie du concert.[12]
Je comprends ce choix, même si mon Kombajn le plus important reste dans les deux premiers albums. Ce qui m'y attirait, c'était le sentiment que la chanson pouvait changer d'état à tout moment. La mélodie était proche, tandis que le sens s'échappait un pas plus loin. « Karmelki i gruz » n'a pas déclenché le même mouvement en moi. Peut-être avais-je déjà moins de place pour leur musique, peut-être avais-je besoin d'autre chose. Je ne sais pas honnêtement séparer le changement du groupe du mien.
Cette absence d'enthousiasme fait d'ailleurs du bien au souvenir des deux disques précédents. Elle permet d'en parler avec une conviction qui ne vient pas d'une obligation. Être le groupe aimé au lycée ne devrait pas signifier un abonnement à l'approbation.
L'histoire de Kombajn avait aussi une dimension plus terre à terre que le choix de la méthode d'enregistrement. Dans un entretien de 2013, Koprowski parlait des difficultés à trouver le premier album et du manque d'argent, même pour des cordes.[11] Devant un tel détail, le mot « culte » commence à paraître étrangement confortable. Pour l'auditeur, il signifie une partie importante de sa vie. Le musicien doit toujours trouver comment acheter ce sur quoi il va jouer. Nos émotions ne se transforment pas toujours en conditions permettant au groupe de fonctionner.
Suche Oczy. La vie pendant la pause
Lorsque Kombajn était inactif, Suche Oczy est apparu. Le groupe s'est formé en septembre 2021 à Zielona Góra. Il comptait notamment le guitariste Paweł Koprowski et le bassiste Witold Przepióra, tous deux auparavant liés à Kombajn, ainsi que le chanteur, guitariste et auteur des paroles Midjan Trajer. En juillet 2022, le batteur Nikita Barabolia a rejoint la formation.[13]
Dans mon récit de Kombajn, Suche Oczy occupe une place d'interlude, mais ce mot ne devrait pas lui retirer son identité propre. Il avait un autre auteur de paroles et une autre voix. Je laisse ici « Krokodyl » et « Kawa nr 6 » pour que chacun puisse voir comment ces noms familiers s'organisaient dans une nouvelle configuration. Les organisateurs du Gorzowski Splin citaient aussi ces deux enregistrements en présentant le groupe en 2022.[13]
Le lien qui suit est le plus intéressant. Midjan Trajer a ensuite rejoint Kombajn reformé comme guitariste. La formation qui jouait à Trójka en juin 2025 comprenait aussi le batteur Szymon Dobrochoczy, mentionné dans la description de l'enregistrement « Krokodyl » de Suche Oczy.[14] La pause dans l'activité d'un nom contenait donc de la musique et des rencontres qui auraient une suite. Dans l'attente du fan, on peut facilement oublier que la vie de quelqu'un continue aussi en dehors du groupe dont on attend le retour.
Ce qui reste après le réveil
Le 15 juin 2025, Kombajn a joué au Studio Agnieszka Osiecka. À l'occasion de ce retour, les musiciens évoquaient leur travail sur un nouvel album.[14] J'aime l'idée que cette histoire ne se soit pas achevée sur la reproduction de ses propres archives. Je n'ai pourtant pas besoin que le groupe me promette de recréer mon lycée. Les nouvelles chansons peuvent avoir des affaires tout à fait différentes à régler.
J'ai aussi trouvé une trace qui revient à la question des équivalents musicaux. Edi, le leader de hai, citait dans une conversation avec « Kultura Enter » Kombajn et Ścianka parmi les références importantes de sa jeunesse.[15] Ayden citait Kombajn comme inspiration dans la description de « Antykwariat » sur Bandcamp.[16] Le groupe auquel les critiques cherchaient des parents à l'étranger est lui-même entré dans le récit des autres sur l'origine de leur musique. Cela en dit plus sur sa singularité qu'une affirmation catégorique selon laquelle il n'aurait jamais ressemblé à personne.
L'attachement après deux décennies a un avantage sur le premier émerveillement. Il a eu le temps de survivre à la déception, à une longue pause, au changement de ses propres goûts et à beaucoup d'autres disques. Je sais désormais que Kombajn n'était pas sans défaut. Tous les textes n'ont pas à résister à l'examen, chaque décision musicale n'est pas une révélation. Pourtant, je retrouve toujours dans ces enregistrements une manière de ressentir à laquelle il est difficile de trouver un substitut.
Quand je reviens à « Planety i liście », deux perspectives se superposent. J'entends une chanson et me rappelle combien elle pouvait signifier. Les situations du lycée, les gens, l'histoire et la littérature perdent à nouveau, un instant, leurs contours distincts. Aujourd'hui, je raconterais sans doute beaucoup de ces choses autrement. Cette musique me rappelle pourquoi je ne le savais pas à l'époque.
Je lance « Planety i liście ». Après quelques minutes, je retourne à ce que je devais faire. Pendant quelque temps encore, tout paraît un peu différent.
Enregistrements et autres pistes
Les lecteurs des albums complets ci-dessus comprennent 38 morceaux : 12 de « Ósme piętro », 16 de « Lewa strona literki M » et 10 de « Karmelki i gruz ». À côté figurent les enregistrements séparés de « Planety i liście », « 8 dzień tygodnia », « Uczucia » et « Połączenia », deux morceaux de Suche Oczy et le concert entier de Kombajn à Trójka.
Vous trouverez aussi la musique de Kombajn grâce au lien du groupe vers Spotify, TIDAL et Apple Music, sur Apple Music, Deezer et YouTube Music. Le deuxième disque est aussi disponible sur Apple Music dans le catalogue polonais.
À explorer séparément : « Antykwariat » d'Ayden sur Bandcamp et la playlist d'archive des enregistrements de Materac sur YouTube, qui contient une autre version de « Planety i liście ». Les informations des musiciens : Kombajn sur Facebook, Kombajn sur Instagram, Suche Oczy sur Facebook.
Sources
1. Entretien avec Myslovitz, Screenagers, 2006; Angelika Kucińska, « Les bénéficiaires de la prospérité. Muchy », Mint; Kuba Ambrożewski, « Ścianka », NCK; « Le groupe Republika des années plus tard », Gdańsk.pl.
2. Kuba Ambrożewski, chronique de « Ósme piętro », Screenagers, 15.05.2005; Angelika Kucińska, chronique du premier album, Onet, 28.02.2005.
3. « Ósme piętro », édition Offmusic OM 014, Archiwum Polskiego Rocka. Spotify propose aussi une réédition datée de 2007 ; l'album est sorti en 2005.
4. Histoire du groupe et concert de 2025, Trójka; « Minimax.pl de Piotr Kaczkowski », Onet, 10.12.2003.
5. « Ósme piętro », musiciens des enregistrements, Archiwum Polskiego Rocka; chronique du premier album, Screenagers.
6. Angelika Kucińska, chronique de « Ósme piętro », Onet; Kuba Ambrożewski, chronique du premier album, Screenagers.
7. « Planety i liście », Tekstowo; paroles à comparer, Śpiewnik Wywroty. La lecture des images est l'interprétation de l'auteur de l'article.
8. Marek Hłasko, « Ósmy dzień tygodnia », description de l'édition Elf, Poczytaj.pl.
9. « Lewa strona literki M », Polskie Radio PRCD 999, Archiwum Polskiego Rocka.
10. Zdzisław Sztorm, chronique de « Lewa strona literki M », Onet, 03.01.2007.
12. « Le nouveau disque de Kombajn do Zbierania Kur po Wioskach », Polskie Radio, 22.08.2011.
13. Présentation de Suche Oczy, VI Gorzowski Splin Festiwal, MCK Gorzów, 28.09.2022.
14. Formation et concert de Kombajn à Trójka, 15.06.2025; Suche Oczy, « Krokodyl », description de l'enregistrement.
16. Ayden, description de « Antykwariat », Post-rock PL, Bandcamp.
Ouvrir ce texte dans l'application Tony Muzyki. Choisissez une langue et découvrez d'autres articles.
Commentaires
0