Komary avance paisiblement, comme si la chanson n'avait nulle part où arriver. Le rythme la maintient dans un mouvement doux, la mélodie ne cherche pas les grands sommets, et Kaśka Sochacka chante près de nous, dans le grave, sans tremblement théâtral. Elle ne pousse pas l'émotion dans sa gorge. Elle la laisse se poser sur les mots.
La chaleur apparaît presque immédiatement. Mais ce n'est pas celle d'un début, d'un premier contact ou du matin qui suit une nuit passée ensemble. Elle vient de l'autre bout de la vie. D'une terrasse où deux personnes âgées sont assises, mettent leurs lunettes, supportent mal le temps, boivent du café et attendent la visite des enfants. Elles ont presque tout derrière elles, mais elles sont toujours ensemble.
Kaśka Sochacka ne raconte pas un grand amour. Elle lui aménage un appartement.
Elle pose une tasse sur la table, laisse quelqu'un fredonner, ajoute des cigarettes, des cheveux gris, la fin de l'été et un mardi ordinaire. À la place d'une promesse d'éternité, nous recevons quelques détails domestiques. Chacun est minuscule, mais ensemble ils composent une vie que l'on peut désirer davantage que la plus spectaculaire des romances.
Sauf que cette vie n'existe pas encore.
Au centre de cette vision sereine surgit une demande: reviens vers moi. Soudain, la terrasse, la vieillesse et les enfants venus rendre visite ne sont pas un souvenir. Ils constituent une tentative de sauver l'avenir. La narratrice montre à la personne aimée ce qu'ils pourraient être dans quelques décennies, comme pour lui dire: regarde, nous pourrions y arriver, ne pars pas maintenant.
C'est de là que vient la chaleur extraordinaire de Komary. La chanson ne réchauffe pas avec ce qui a eu lieu. Elle réchauffe avec une possibilité.
C'est une forme d'espoir risquée, bâtie sur une image si nette que l'on pourrait presque y entrer. Le soir gagne lentement la terrasse, l'été ne veut pas encore partir, les feuilles commencent à jaunir, et deux personnes restent côte à côte après tout ce qui aurait pu les séparer. Elles n'ont plus rien à prouver. Il suffit que chacune sache comment l'autre prend son café.
Les moustiques du titre n'apparaissent qu'un instant, mais sans eux toute la scène serait trop parfaite. Elle sentirait la publicité pour une retraite paisible, le plaid moelleux et la tasse posée exactement là où le photographe la voulait. Les moustiques gâchent la carte postale. Ils piquent, agacent et rappellent le corps. Grâce à eux, cette terrasse commence à exister vraiment.
L'amour chez Sochacka ne consiste donc pas à supprimer tous les désagréments. Il accepte qu'à la fin de l'été quelque chose démange, que le café refroidisse parfois, que le temps entre dans les os et que la personne à côté continue de faire des choses qui devraient rendre fou après plusieurs décennies. La tendresse naît précisément là où l'idéal se fait légèrement piquer par la vie.
La production d'Olek Świerkot ne cherche pas à transformer cette vision en grande ballade. Le morceau conserve son espace pour respirer et le refrain qui revient ne devient jamais un final de démonstration. Il revient comme une pensée impossible à chasser. La demande reste une demande, même quand la mélodie l'abrite un instant.
Sochacka chante comme si elle connaissait la fin mais refusait de l'accepter. Sa voix porte à la fois la résignation et la foi presque enfantine qu'il suffirait de rappeler ce qui fut bon pour que l'autre retrouve le chemin du retour. Il n'y a aucun chantage. Une vie commune qu'il est encore possible de ne pas perdre est simplement posée sur la table.
Komary serait né d'un poème sur une vieillesse paisible. Cela s'entend dans la construction du texte, dans ces images placées l'une à côté de l'autre sans qu'il soit nécessaire d'en expliquer le sens. Seule la musique révèle la peur qui travaille sous la scène sereine. Tout le monde ne vivra pas assez longtemps pour connaître une telle terrasse. Tous les couples n'y arriveront pas ensemble. Tous les avenirs n'auront pas la chance de devenir un passé.
Voilà pourquoi cette chanson attendrit au lieu de simplement attrister. Pendant un peu moins de quatre minutes, elle nous permet d'habiter un avenir où l'amour a survécu à ses crises, à la fatigue, au temps qu'il fait et à toutes les années intermédiaires.
Il reste des cheveux gris, du café noir, la fin de l'été et des moustiques.
Peu de choses.
Toute une vie.
Commentaires
0