A veces uno no regresa al pasado. A veces solo abre una conversación antigua, desliza el dedo unas cuantas pantallas hacia arriba y de pronto descubre que ya está allí.
La noche pasada leí mensajes intercambiados con personas a las que antes veía más, conocía mejor o al menos creía conocer. Algunas frases habían conservado la temperatura del momento. Otras parecían objetos abandonados tras una función cuyo final nadie había anunciado oficialmente. Había bromas comprensibles solo entonces, planes sin continuación, ternura ofrecida de paso y la certeza de que la conversación seguiría mañana.
Los mañanas pueden ser terriblemente maleducados. Llegan, se llevan a la gente y ni siquiera cierran la ventana del mensajero al marcharse.
En algún punto entre un mensaje y el siguiente volvió “Puppy Dog”. Conozco a The Shivers desde hace mucho tiempo. No los encontré hoy entre recomendaciones, ni me los ofreció una lista que fingiera un descubrimiento casual. Sus canciones vivieron a menudo en mis oídos durante otra etapa de mi vida. Por eso este regreso no se parecía a conocer a un grupo. Se parecía más a abrir la puerta de una habitación donde alguien había dejado la luz encendida.
“Puppy Dog” no entra buscando el efecto. No necesita un golpe violento ni una melodía que exija quedar guardada inmediatamente en la memoria. Los teclados derraman una luz suave y tenue, el ritmo avanza sin prisa y la voz permanece cerca. Hay en ella calidez soul, pero también algo áspero, como si cada palabra tuviera que abrirse paso a través del orgullo.
Keith Zarriello (voz) no canta como un hombre dispuesto a luchar por amor. Suena más bien como alguien que perdió la batalla hace tiempo pero todavía no ha abandonado el lugar. Conserva un rastro de despreocupación, aunque emocionalmente ya está sentado ante la puerta, esperando el menor gesto.
El cachorro del título no es una imagen tierna. Está encadenado en el patio trasero, recibe lo que alguien decida arrojarle y observa cómo la mujer amada lleva a casa a otros hombres. Incluso le parecen bastante agradables. El problema es que ninguno la amará con tanta fidelidad como él.
En ese punto la canción podría volverse grotesca. Un adulto que se compara con un perro pide compasión con la misma intensidad con que pide afecto. The Shivers no intentan salvar su dignidad. Lo dejan en aquel patio, con la mirada fija en alguien que hace tiempo dejó de considerarla una obligación.
La lealtad parece hermosa mientras tiene un lugar al que regresar. Sin reciprocidad se convierte en costumbre. Uno ya no espera porque algo pueda ocurrir. Espera porque no recuerda quién era antes de empezar.
Lo que más duele no es la presencia de los otros hombres. Duele aceptar las sobras. El protagonista recibirá cualquier porción de atención siempre que venga de la persona adecuada. Al mismo tiempo intenta convencerse de que esa entrega incondicional hace mayor su amor. Quizá solo lo vuelve más indefenso.
La música no organiza una discusión alrededor de todo esto. No subraya la humillación con un gesto dramático. La mece. El sonido cálido rodea el texto con tanta delicadeza que al principio resulta fácil no advertir lo desagradable de la situación descrita. La melodía acaricia mientras las palabras aprietan el collar.
“Puppy Dog” pertenece al álbum Forever Is A Word, grabado en Brooklyn en 2014 sobre cinta de dos pulgadas. Su calidez analógica no es un adorno que imita una época pasada. Le da cuerpo a la canción. Los instrumentos no brillan por separado, sino que respiran el mismo aire, como personas encerradas de noche en una habitación pequeña.
El álbum apareció el 14 de febrero de 2015. Cuesta imaginar una fecha más perversa para un disco en el que el amor roza tantas veces la soledad. Corazones de San Valentín cuelgan en los escaparates, alguien compra flores y otra persona espera un mensaje. Mientras tanto, The Shivers miran hacia un patio donde el apego ha dejado de ser una figura retórica.
Leer antiguas conversaciones de noche funciona de manera parecida. Primero vemos las palabras, pero al cabo de un rato comenzamos a oír nuestra propia voz de hace años. Reconocemos nuestra manera de bromear, la impaciencia, las esperanzas y sentimientos que ya no sabríamos expresar exactamente igual. Las personas al otro lado de la pantalla pueden estar hoy muy lejos. Aún más lejana parece la persona que éramos al escribir.
No toda añoranza quiere recuperar a una persona concreta. A veces echamos de menos nuestra propia intensidad, la facilidad con que podíamos entregar a alguien una tarde entera, una noche o los siguientes años. Echamos de menos la certeza de que la lealtad bastaría para conservar la cercanía.
Las conversaciones antiguas demuestran que no bastó. “Puppy Dog” lo sabía desde el principio.
Por eso la canción suena distinta años después, aunque su grabación no haya cambiado una sola nota. Es el oyente quien llega con otro peso. Antes escuchaba la melodía y un sufrimiento romántico. Hoy reconoce también la dependencia, el hambre de atención y esa clase particular de esperanza capaz de sobrevivir a todo salvo al cumplimiento.
Y, sin embargo, cuesta apartarse de esa voz. Es demasiado humana para burlarse de ella. Casi todos hemos esperado alguna vez ante la puerta de alguien, aunque no fuera una puerta real. A veces bastaban la pantalla del teléfono, un punto verde junto a un nombre y un mensaje que permanecía varias horas sin respuesta.
The Shivers no desatan la cadena. No ofrecen una salida ni devuelven al protagonista el orgullo perdido. Lo dejan donde estaba y permiten que la música gire alrededor de su apego.
Años después sigue sentado ante la puerta. Solo que la casa a la que conducía existe ya únicamente en el archivo de conversaciones.
Comentarios
0