Primero oyes el riff.
No es especialmente complicado y precisamente por eso se instala de inmediato en la cabeza. Sin embargo, la guitarra de Ian Dench no se comporta como una base rockera típica. Es breve, nerviosa y rítmica, salta más de lo que conduce la melodía. En vez de arrastrar la canción detrás de ella, empieza a bailar a su lado.
Un momento después entra el bajo y de pronto todo el tema empieza a cambiar de forma.
La guitarra dice rock. El ritmo responde: club. La voz roza el hip-hop y el bajo se comporta como si acabara de escapar de una grabación de funk.
Unbelievable no tiene demasiadas ganas de decidir qué es exactamente.
Por suerte, nadie obligó a EMF a tomar esa decisión.
Ian Dench recordaba que el riff nació junto con la melodía después de romper con su novia. Él mismo describía su movimiento como una forma de pensar a medio camino entre el blues y el flamenco. En el estudio tocó esa figura junto al bajista Zak Foley, por lo que los dos instrumentos prácticamente se funden en un único mecanismo.
Y justo aquí empieza todo el truco.
Bajo la banda de rock funciona una máquina.
El rock se encuentra con el sampler
El productor Ralph Jezzard ya tenía preparado un sample de batería y Dench programó partes adicionales para darle al ritmo un empuje más fuerte, más físico. A eso se suman un sintetizador Yamaha CS 10, un piano programado en un sampler Casio FZ 1 y breves muestras de sonido repartidas por todo el arreglo.
Son los primeros años noventa encerrados en menos de cuatro minutos.
Solo un instante antes, elementos parecidos solían pertenecer a mundos separados. La guitarra seguía siendo guitarra, el house vivía en el club, el hip-hop construía temas con samples y el indie británico tenía sus propias salas, su propia prensa y su propio público.
EMF llegaron exactamente en el momento en que aquellas fronteras empezaban a estorbar más que a ayudar.
James Atkin recordaba su fascinación por el hip-hop, el acid house, el electro, Soul II Soul, el house de Chicago y el techno de Detroit. Dench equilibraba esos impulsos con la composición guitarrera, pero no intentaba silenciarlos.
Por eso Unbelievable no suena a compromiso.
Suena como el encuentro de varios idiomas que descubren de pronto que comparten un mismo ritmo.
Cada elemento tira de la canción hacia su lado y, pese a ello, el conjunto permanece unido con un descaro absoluto. La guitarra quiere ser un riff. El bajo quiere bailar. La batería quiere entrar en la pista. La voz unas veces canta, otras habla y otras casi rapea.
Ni siquiera el famoso Oh! después del estribillo procede de algún miembro de la banda. Es un sample del cómico estadounidense Andrew Dice Clay. Dench contó más tarde que lograron aclarar los derechos después de un encuentro casual con Rick Rubin en Los Ángeles.
Hoy un montaje de sonidos así no sorprende a nadie.
Entonces pertenecía a un nuevo lenguaje del pop.
James Atkin casi no se molesta en cantar bonito
Lo que más me gusta, sin embargo, es la voz.
James Atkin no intenta demostrar que es un gran cantante de rock. Canta agudo, provocador y por momentos casi descuidado. Las estrofas tienen más que ver con una declamación rítmica que con la conducción clásica de una melodía.
Después llega el estribillo.
Es absurdamente sencillo y se apodera de inmediato de todo el tema.
Ese descuido era en parte consciente. Atkin recordaba que ya cantaba la canción con gran libertad en la maqueta de cuatro pistas. Durante la sesión definitiva, la banda quiso conservar la ligereza del directo, por lo que la voz se grabó solo dos veces.
En el disco quedó la primera toma.
Y muy bien hecho.
Gracias a eso, Unbelievable no suena como un single montado por un comité para el éxito internacional. Nada se pulió hasta hacer desaparecer el carácter de la interpretación.
Atkin deja arañazos.
Se oye a un hombre que no está delante del micrófono para exhibir técnica. Tiene que lanzar una frase, acertar en el ritmo y desaparecer antes de que alguien tenga tiempo de corregirla.
Todo el tema funciona de forma parecida.
La guitarra, el sampler, el bajo funk, las frases rapeadas y el pulso de club entran en una misma habitación. Nadie cede su sitio.
Y, sin embargo, caben todos.
El momento perfecto entre 1990 y 1991
El single apareció en el Reino Unido el 22 de octubre de 1990 bajo el sello Parlophone. Entró en la lista oficial británica el 3 de noviembre y en diciembre alcanzó el tercer puesto. En total pasó trece semanas en el Top 100.
Basta con mirar a sus vecinos.
En el Top 40 británico de entonces se podía encontrar a 808 State, Deee Lite, Soul II Soul o Monie Love. La pista de baile, el hip-hop y el pop entraban cada vez más a menudo en los estudios ajenos sin llamar.
EMF no eran la única banda británica que unía guitarras y electrónica. La prensa de la época los comparaba, entre otros, con Jesus Jones y Pop Will Eat Itself.
Unbelievable, sin embargo, tenía una ventaja.
Debajo de todo el híbrido estilístico había una canción con un centro de gravedad extraordinariamente sencillo.
Se podían analizar el sampler, el bajo funk, el acid house, la figura de guitarra y la frase de hip-hop.
También se podía no analizar nada y limitarse a saltar.
Los estadounidenses eligieron la segunda opción con una eficacia excepcional.
El 20 de julio de 1991, Unbelievable llegó al número uno del Billboard Hot 100. En el Reino Unido se quedó en la tercera posición, así que el mayor single de EMF tuvo aún más éxito al otro lado del Atlántico que en casa.
En Polonia tampoco pasó desapercibido. El archivo de Lista Przebojów Programu Trzeciego registra siete apariciones entre el 19 de julio y el 30 de agosto de 1991. La canción llegó como máximo al puesto dieciocho.
Pero las cifras solo cuentan el final de la historia.
Lo más interesante ocurrió antes, en el momento en que cinco chicos de Forest of Dean dejaron de tratar la guitarra, el sampler, el ritmo de club y la melodía pop como objetos de estantes distintos.
En Unbelievable, la guitarra no tiene que luchar contra la electrónica.
Puede bailar con ella.
Y precisamente por eso, más de tres décadas después, este sencillo riff todavía no sabe quedarse quieto.
Comentarios
0