Primero estuvo SoundCloud. Ni una estantería de singles usados, ni un catálogo de Tonpress, ni el año 1980. Una barra azul avanzaba por la pantalla mientras de los altavoces salía una canción que no parecía recién encontrada. Sonaba como si hubiese estado esperándome.
Llegué a The Very Polish Cut Outs gracias a mis contactos en el entonces jovencísimo circuito digital de la industria musical polaca. Las noticias sobre proyectos interesantes todavía circulaban entre personas, no entre los campos cuidadosamente escogidos de un algoritmo. Alguien conocía a alguien, alguien enviaba un enlace, y bajo la onda azul de SoundCloud se abría una entrada a una música polaca que nadie había pensado todavía en llamar clásica.
No conocía la versión original de A może by… de Transport Band. Resultó ser el mejor comienzo posible.
No estaba escuchando una pieza de museo restaurada. No comparaba la nobleza de la versión antigua con la comodidad de la nueva. Jazxing (dúo de productores de Gdańsk) me entregó la canción como música del presente, sin vitrina, fecha ni olor a archivo. Solo después descubrí que bajo los siete minutos y medio del edit había un single publicado treinta y cuatro años antes.
Un bajo que tiene tiempo
Lo primero que me atrapa es su funk perezoso. El bajo no lleva la canción de la mano. La balancea con la cadera y, de vez en cuando, le permite apartarse medio paso. La batería mantiene el movimiento sin prisas, la guitarra deja cortes breves y secos, y todo avanza con la seguridad de quien ya no necesita demostrarle a nadie que llegará a su destino.
Es música de baile que no da órdenes. No levanta la voz, no acelera la respiración ni cuenta los segundos hasta el estribillo. En vez de arrastrarte a la pista, convierte lentamente en pista el espacio donde te encuentras. Una habitación, un coche, una playa, el final de la tarde, un fragmento de ciudad. Todo empieza a moverse al mismo ritmo.
Roman Pazur Wojciechowski (voz) no intenta vencer al ritmo. Su voz posee una aspereza soul, pero se acomoda en la grabación con libertad, casi con descuido, con una pizca de sonrisa escondida bajo cada frase. Incluso cuando la melodía asciende, el control permanece. Sabe cuánto podría mostrar, y por eso muestra menos.
Jazxing no pintó de modernidad a Transport Band. Jakub Sautycz y Mateusz Filipiuk cortaron y repitieron el material para que lo que antes cabía en poco más de tres minutos pudiera respirar durante siete y medio. Prolongaron el placer, liberaron el ritmo del horario de una canción y dejaron más espacio entre los gestos. No cambiaron la dirección del viaje. Ensancharon la carretera.
El año 1980 sin vitrina
Transport Band se formó en Wrocław en 1979. Junto a Wojciechowski tocaban Romuald Frey (guitarra), Włodzimierz Krakus (bajo), Jerzy Kaczmarek (teclados) y Jacek Ratajczyk (batería). El grupo existió poco tiempo, grabó seis canciones para la Radio Polaca y dos de ellas aparecieron en un single de Tonpress. En una cara estaba A może by…; en la otra, Obłęd.
En esta breve historia hay algo indecentemente polaco. Un grupo con sonido propio, un cantante extraordinario y pulso funk aparece por un instante, deja un pequeño disco y varias grabaciones para la radio, y luego se disuelve entre cambios de formación y nombres sucesivos. No fracasa de manera espectacular. Simplemente desaparece con el suficiente silencio para poder ser descubierto años más tarde.
La letra de Grzegorz Walczak no cuenta una historia en el orden habitual. Ofrece imágenes de un paseo por el mundo, del viento invitado a pasar la noche, de señales cambiadas de sitio, de una estación desierta y de un guardabarreras al que le vendría bien algo más fuerte. En lugar de declaraciones, recibimos una sucesión de posibilidades. Cada una empieza con una pregunta inocente y entreabre por un momento la puerta a una vida vivida de una manera un poco distinta.
El ritmo hace exactamente lo mismo. No promete una revolución, solo desplaza el acento. No ordena abandonar el camino recorrido, únicamente comprueba qué sucede al cambiar las señales de lugar. El funk de Transport Band no es tenso ni demostrativo. Lleva dentro la suavidad del final del verano, cuando el día todavía es largo pero la luz ya empieza a revelar su final.
Lo más sorprendente es lo poco que Jazxing tuvo que añadir. Todo el material de la futura versión de club ya estaba en el original. El bajo sabía cómo trabajar bajo la piel. La guitarra dejaba los huecos adecuados. La batería sostenía ese paso característico, relajado pero nunca accidental. El edit no salvó una canción débil. Permitió que una buena canción durase el tiempo que debía.
El pasado polaco sale de noche
The Very Polish Cut Outs nació en 2010 de una sospecha sencilla: en la música grabada durante la República Popular de Polonia se escondía mucho más ritmo del que habían recordado las historias oficiales de la canción polaca. Maciej Zambon (DJ, productor y fundador del sello), junto a un grupo de productores amigos, empezó a extraer de los discos funk, soul, disco, electrónica, psicodelia y todos los lugares donde los géneros habían llegado a intimar de una forma indecente.
No se trataba de restaurar monumentos. Las viejas grabaciones se cortaban, se alargaban y se colocaban bajo las luces del club para que pudieran volver a actuar sobre el cuerpo. SoundCloud se convirtió en la trastienda de aquella peculiar arqueología. La música extraída de los singles polacos empezó a circular en las sesiones de personas que no conocían ni su idioma ni su contexto original, pero reconocían el groove sin equivocarse.
El edit de Jazxing apareció en el perfil de The Very Polish Cut Outs el 10 de junio de 2014. En otoño llegó al tercer sampler en vinilo del sello. Las tiendas extranjeras lo describieron después como oro balear lento y house playero hipnótico, porque el lenguaje de los catálogos necesita compartimentos. Sin embargo, lo más interesante de A może by… sigue siendo precisamente que la grabación escapa de todos ellos.
Aquí hay funk, pero demasiado soñador para sacar músculo. Hay soft rock que ha olvidado la disciplina del estribillo. Hay reggae escondido en la colocación de los acentos, soul en la voz de Wojciechowski y una cualidad de club que no llegó con una caja de ritmos, sino que fue descubierta en el trabajo de una banda tocando en vivo. Jazxing no disfrazó de Ibiza la Polonia de 1980. Más bien advirtió que un pedazo de Ibiza llevaba desde el principio escondido en algún lugar bajo Wrocław.
Azul, blanco, gris y naranja
Años más tarde, A może by… vuelve a mí en una playa. Permanezco tumbado, inmóvil, mirando el azul del cielo, el blanco y el gris de las nubes que avanzan lentamente y el naranja del sol. El mar coloca su propia banda sonora bajo la grabación. El rumor se acerca, se retira y regresa, como si el agua conociera el principio de un buen loop desde mucho antes que toda la música de club.
El bajo recibe un poco de arena bajo cada paso, la batería pierde su frontera en el movimiento regular de las olas y la voz de Wojciechowski deriva hacia el cielo. Ambos órdenes encajan porque ninguno intenta acelerar nada. Jazxing pone en bucle el viejo funk, el mar se pone en bucle a sí mismo. Música alrededor, nubes sobre la cabeza. No hace falta más.
Estar tumbado se convierte en una forma de escuchar. El cuerpo calla, la mirada puede vagar y el ritmo transporta serenamente el tiempo de un lado de la canción al otro. Ninguna historia exige un desenlace. Queda un instante dispuesto de una forma ligeramente distinta, igual que un viejo single después de encontrarse con un edit.
The Very Polish Cut Outs dio una segunda vida a la grabación de Transport Band. Ahora la grabación devuelve el favor. Conserva el azul del cielo, el naranja del sol, el blanco y el gris de las nubes, la sal del aire y el rumor del agua colocado bajo el funk perezoso. La canción sobrevivió gracias al edit, y una tarde de agosto sobrevivirá gracias a la canción.
Todo en A może by… llega un poco más tarde. El reconocimiento del original, su vida en los clubes, mi descubrimiento y ahora el significado que la grabación ha adquirido una vez más. Nada puede acelerarse, porque esta música solo ha conocido desde el principio su propio tempo.
El bajo da otro paso perezoso. Las señales ya están colocadas de una forma ligeramente distinta.
Comentarios
0