Pip: Tony Muzyki, porque la música no necesariamente popular merece preguntas no necesariamente obvias. Hoy Konrad Kaczmarczyk pregunta qué hace una canción con la memoria: si la conserva o la deja volver a la habitación, caliente y ruidosa.
Mara: En este episodio, dos temas. Primero: cómo las canciones conservan a las personas, tanto las de las fotografías del Levantamiento como las de antiguas conversaciones telefónicas. Segundo: qué hace la música con el tiempo cuando el calendario dice una cosa y el groove dice otra.
Pip: Empecemos por las canciones que recuerdan por nosotros.
Canciones que recuerdan por nosotros
Mara: Este segmento plantea una pregunta: cómo puede una canción conservar a una persona que la historia nos arrebató, y qué ocurre cuando la melodía suena corriente y la historia que hay detrás es todo menos corriente.
Pip: La entrada sobre el Levantamiento de Varsovia lo plantea directamente, y lo hace con una sola frase que podría decirse en una cocina o por teléfono.
Mara: El contexto es este: Błażej Król canta sobre un soldado que muere pensando en su amada, y la entrada lo describe así: «Lo que más duele es su normalidad. Esa frase podría decirse en nuestra cocina, en el tranvía, por teléfono. Cualquiera puede prometer un paseo. Solo la guerra convierte esa promesa en algo imposible de cumplir».
Pip: Así que el mecanismo es sencillo y cruel a la vez: la canción te deja entrar por una puerta que parece la tuya, y al otro lado está el año 1944.
Mara: Eso mismo hacen Organek y Klaudia Szafrańska en «Idziemy w miasto», del álbum «Ocali nas miłość»: pop de sintetizadores, un estribillo ante el que el cuerpo se mueve antes que la cabeza, y después resulta que no hay noticias de dos chicas. La ligereza del sonido y el peso de la historia actúan a la vez.
Pip: Y «Fotograf Brok», del mismo álbum, invierte la perspectiva: en lugar de las víctimas, la persona al otro lado de la cámara.
Mara: Eugeniusz Lokajski, de nombre de guerra Brok, fotografiaba sonrisas y momentos de descanso junto a la lucha. Murió el 25 de septiembre de 1944. Su hermana, Zofia Domańska, salvó sus negativos. La entrada señala que esa historia tiene otra heroína.
Pip: Smolik y Natalia Grosiak, en «Alunia», bajan todavía más, hasta un vestido de boda. Alina Augustowska-Mrozowska y Jurek, separados por el Levantamiento, se reencontraron en 2001 y se casaron cuando ambos habían cumplido los ochenta; él murió tres años después.
Mara: La entrada sobre Kombajn do zbierania kur po wioskach trae otro tipo de memoria, la del instituto, personal, con «Planety i liście» en el centro. Allí, ante una amenaza cósmica, aparece la promesa de comprar naranjas. Un gesto al alcance de las manos cuando todo lo demás se ha escapado al control.
Pip: Lao Che en «Stare Miasto», Mela Koteluk con Kwadrofonik en «Astronomia» de Baczyński, Brodka con Hades en «Moja droga» para el proyecto «WAWA»: cada una de esas grabaciones busca una entrada distinta a la misma cercanía imposible.
Mara: Y The Shivers en «Puppy Dog» y The Clientele en «Reflections After Jane» muestran que la canción como soporte de la memoria también funciona sin un marco histórico: bastan una conversación antigua abierta de noche o una guitarra que rebota en un cristal.
Pip: El tiempo y la estación también tienen sus canciones, y están cortadas de una manera completamente distinta.
Cuando el groove sabe más que el calendario
Mara: Este segmento trata de la música que no acepta lo que dice la fecha y de cómo el ritmo puede suspender el tiempo en un lugar donde queremos quedarnos.
Pip: «September», de Earth, Wind and Fire, es la mejor prueba. Primero de septiembre, frío de papel, las escuelas abren sus puertas y entonces entra la guitarra de Al McKay.
Mara: La entrada describe el mecanismo con precisión: «Quizá por eso September se maneja tan bien con la memoria. No la conserva como una fotografía. Abre la puerta y deja que el recuerdo vuelva a la habitación, caliente, ruidoso, todavía capaz de mover los muebles».
Pip: El bajo no recuerda, los vientos no suspiran: todo el arreglo se comporta como si aquella noche siguiera en marcha. El pasado en tiempo presente.
Mara: La entrada también explica de dónde sale el «21 de septiembre»: Allee Willis sostuvo durante décadas que la fecha se eligió únicamente porque era la que mejor se cantaba. Solo después de la muerte de Maurice White, su esposa reveló que era la fecha prevista del nacimiento de su hijo Kahbran, que nació prematuramente.
Pip: Un mensaje privado escondido con tanta eficacia que la coautora lo conoció años después. Creo que es el mejor argumento de que el groove puede ser más hermético que un escondite.
Mara: «Friday I’m in Love», de The Cure, funciona de otra manera: no a través de un peso escondido, sino de una ligereza inesperada. La entrada empieza a las seis de la mañana, echando de menos a los hijos, y llega a una canción que no niega ningún día de la semana, sino que no les permite quitarle el viernes.
Pip: Y ese detalle de producción: una grabación acelerada ajustando la velocidad de la cinta, por lo que acabó un cuarto de tono por encima de re mayor, y de pronto todo se volvió más luminoso, casi antinaturalmente alegre.
Mara: La entrada lo plantea directamente: la alegría no es lo contrario de la melancolía. A veces nace del mismo lugar, solo que durante unos minutos vuelve el rostro hacia el sol. Ambas canciones, «September» y «Friday», hacen exactamente lo mismo, solo que a temperaturas distintas.
Pip: La canción como promesa de un paseo que no llegó a suceder. La canción como bajo que no conoce el tiempo pasado. Después de todo eso, es difícil escuchar música de la misma manera.
Mara: Queda la pregunta que estos textos plantean juntos: si la memoria necesita una melodía para no convertirse en museo. Hasta la próxima.
Comentarios
0