La guitarra de Reflections After Jane más que tocar, rebota en un cristal. Unos cuantos acordes suaves vuelven desde la reverberación un poco más tarde, como si la propia música no estuviera segura de si está sucediendo ahora o recordando su propio pasado.
La canción se publicó originalmente en un sencillo en 1999 y después apareció en Suburban Light, una recopilación de las primeras grabaciones de The Clientele. El grupo estaba formado entonces por Alasdair MacLean (voz, guitarra), James Hornsey (bajo) y Mark Keen (batería). Grababan de forma sencilla, con un equipo modesto, sin un equipo de producción que les diseñara el sonido.
La imperfección se convirtió en su instrumento más importante.
Música al otro lado del cristal
En Reflections After Jane la batería no conduce la canción hacia una meta. Más bien camina a su lado, marcando con cuidado cada paso. El bajo se mueve suavemente bajo la superficie, y la guitarra de MacLean se disuelve en una reverberación que quita a los sonidos sus contornos definidos.
El propio MacLean reconoció años después que su uso inicial de la reverberación se debía en parte a la inseguridad respecto a su propia voz. Sin embargo, un efecto que debía ocultar algo creó toda la estética de The Clientele. La voz no quedó escondida. Fue desplazada hacia el fondo de la grabación, al lugar donde una voz empieza a parecerse a un recuerdo.
Se oyen aquí Galaxie 500, la delicadeza de Felt y la psicodelia de los años sesenta, pero sin presumir de discos como un coleccionista. The Clientele no reconstruyen el pasado. Utilizan sus colores para hablar de un instante que empieza a desaparecer mientras todavía está ocurriendo.
La melodía se desarrolla sin presión. No hay un gran estribillo, un aumento brusco de volumen ni un momento creado para atrapar inmediatamente a quien escucha. Hay, en cambio, lluvia, luz de la mañana, personas que cruzan un puente y Jane, que existe más como huella que como protagonista.
Esta canción no describe la soledad. Le deja un espacio libre.
Luz en el escaparate
Ocho años después, The Clientele grabaron en Nashville el álbum God Save the Clientele con Mark Nevers, productor vinculado a Lambchop. El sonido se volvió más limpio, más espacioso y menos dependiente de la niebla de la reverberación. Se incorporó al grupo Mel Draisey, que tocaba el violín y los teclados.
En Bookshop Casanova la guitarra ya no retrocede ante quien escucha. Repite un motivo breve y decidido mientras la batería construye un ritmo que de verdad quiere poner el cuerpo en movimiento. Las cuerdas de Draisey no sirven aquí para añadir solemnidad. Aparecen ligeras y elásticas, subrayando el coqueteo que contiene la melodía.
Siguen siendo The Clientele, solo que la reverberación ha dejado de funcionar como cortina.
En lugar de la melancolía de Galaxie 500, aquí estamos más cerca de los rincones menos evidentes de los discos de Love y The Zombies, donde la elegancia nunca excluyó la inquietud psicodélica. La canción tiene un pulso casi bailable, pero bajo su luminosidad permanece el presentimiento característico del grupo de que la noche está a punto de acabar.
Así que el Casanova del título no conquista la ciudad. Solo intenta, durante tres minutos y unas cuantas decenas de segundos, creer en su propio encanto. La librería es un lugar apropiado para un seductor así. Hasta su confianza en sí mismo parece haber sido leída antes en alguna parte.
Dos estrategias de soledad
Reflections After Jane y Bookshop Casanova están separadas por ocho años, otro estudio y una manera completamente distinta de colocar los instrumentos. La primera canción encierra a una persona en una niebla acústica suave. La segunda la saca a una calle iluminada y le ofrece un ritmo con el que al menos puede fingir que todo es más sencillo.
Sin embargo, no son caras opuestas del grupo.
En ambas canciones actúa la misma emoción: el deseo de contacto unido a la sospecha de que cualquier cercanía puede resultar pasajera. En la primera, uno se protege de ello en el recuerdo. En la segunda, intenta bailar antes de que la luz se apague.
Lo más hermoso de The Clientele es precisamente que un cambio de arreglo no elimina la melancolía. Solo puede iluminarla de otra manera.
Reflections After Jane es un cristal cubierto de lluvia. Bookshop Casanova es un escaparate en el que, durante un momento, vemos nuestro propio reflejo entre libros, luces de la calle y el rostro de alguien a quien querríamos acercarnos.
Primero, la niebla nos permite escondernos. Después aprende a bailar.
Abre este texto en la aplicación Tony Muzyki. Elige el idioma y descubre más artículos.
Comentarios
0