Komary avanza con calma, como si no tuviera que llegar a ninguna parte. El ritmo mantiene la canción en un movimiento suave, la melodía no intenta alcanzar grandes alturas y Kaśka Sochacka canta cerca, en un registro bajo y sin temblores teatrales. No empuja la emoción garganta adentro. Deja que se pose sobre las palabras.
El calor aparece casi de inmediato. Pero no es el calor de un comienzo, de un primer roce ni de la mañana después de una noche juntos. Llega desde el otro extremo de la vida. Desde una terraza en la que dos personas mayores se sientan, se ponen las gafas, soportan mal el tiempo, beben café y esperan la visita de sus hijos. Casi todo ha quedado atrás, pero siguen juntos.
Kaśka Sochacka no cuenta un gran amor. Le amuebla la casa.
Pone una taza sobre la mesa, deja que alguien tararee por lo bajo y añade cigarrillos, canas, el final del verano y un martes cualquiera. En lugar de una promesa de eternidad, recibimos unos cuantos detalles domésticos. Cada uno es pequeño, pero juntos forman una vida que puede desearse más que el romance más espectacular.
Solo que esa vida todavía no existe.
En medio de esta visión serena aparece una petición: vuelve conmigo. De pronto, la terraza, la vejez y los hijos que vienen de visita no son un recuerdo. Son un intento de salvar el futuro. La voz que habla le muestra a la persona amada a los dos dentro de varias décadas, como si quisiera decirle: mira, aún podríamos llegar hasta allí, pero no te vayas ahora.
De ahí nace el calor extraordinario de Komary. La canción no abriga con lo que ocurrió. Abriga con una posibilidad.
Es una esperanza arriesgada, construida a partir de una imagen tan nítida que casi se puede entrar en ella. La tarde ocupa lentamente la terraza, el verano aún no quiere marcharse, las hojas empiezan a amarillear y dos personas se sientan juntas después de todo lo que pudo separarlas. Ya no tienen que demostrar nada. Basta con que cada una sepa cómo toma el café la otra.
Los mosquitos del título aparecen solo un momento, pero sin ellos la escena sería demasiado perfecta. Olería a anuncio de una jubilación tranquila, a manta suave y a una taza colocada exactamente donde la quería el fotógrafo. Los mosquitos estropean la postal. Pican, molestan y recuerdan el cuerpo. Gracias a ellos, esa terraza empieza a existir de verdad.
El amor en Sochacka no consiste, por tanto, en eliminar todas las incomodidades. Es aceptar que al final del verano algo picará, que el café a veces se enfriará, que el tiempo se meterá en los huesos y que la persona de al lado seguirá haciendo cosas que, después de varias décadas, deberían volvernos locos. La ternura nace justo allí donde la vida ha mordisqueado un poco el ideal.
La producción de Olek Świerkot no intenta convertir esta visión en una gran balada. La canción conserva espacio para respirar y el estribillo que regresa no se transforma en un final de exhibición. Vuelve como un pensamiento que no se puede ahuyentar. La petición sigue siendo una petición, incluso cuando la melodía la protege durante un instante.
Sochacka canta como si conociera el final, pero no quisiera aceptarlo. Su voz lleva al mismo tiempo resignación y una fe casi infantil en que bastaría recordar lo que fue bueno para que la otra persona encontrara el camino de vuelta. No hay chantaje. Sobre la mesa se ofrece una vida compartida que todavía puede no perderse.
Al parecer, Komary empezó como un poema sobre una vejez tranquila. Se oye en la construcción del texto, en las imágenes colocadas una junto a otra sin necesidad de explicar su significado. Solo la música revela el miedo que trabaja bajo la escena apacible. No todo el mundo llegará a vivir en una terraza así. No todas las parejas llegarán juntas. No todos los futuros tendrán la oportunidad de convertirse en pasado.
Por eso esta canción enternece en vez de limitarse a entristecer. Durante algo menos de cuatro minutos permite habitar un futuro en el que el amor ha sobrevivido a sus propias crisis, al cansancio, al tiempo y a todos los años intermedios.
Quedan las canas, el café solo, el final del verano y los mosquitos.
Poco.
Toda una vida.
Comentarios
0