Von Wigan direkt ins All
Am Anfang versuchten The Verve nicht, Stadionhymnen zu schreiben. Richard Ashcroft am Gesang, Simon Jones am Bass und Peter Salisbury am Schlagzeug kannten sich seit der Schulzeit in Wigan. Nick McCabe kam später hinzu und veränderte beinahe sofort die musikalischen Möglichkeiten der Band. Ashcrofts Ehrgeiz war größer als sein damaliges Handwerk. Er brauchte noch keine fertigen Songs, denn ihn interessierte stärker die Vision einer Musik, die Menschen aus dem Alltag reißen und ihnen etwas außerhalb des Sichtbaren zeigen konnte. McCabe wusste, wie er dieser Vision Klang geben musste. Seine Gitarre führte die Stücke nicht mit einem gewöhnlichen Riff. Sie dehnte sie, umgab sie mit Hall und hielt sie in ständiger Bewegung. Die Gruppe, damals noch Verve genannt, wollte weder die Stone Roses kopieren noch an der Madchester-Party teilnehmen. Lieber improvisierten die Musiker stundenlang und ließen eine Basslinie so lange kreisen, bis sie wie Hypnose wirkte. Kann man einen Song ohne klare Grenze zwischen Anfang und Ende bauen? Wigan antwortete mit vier jungen Männern, denen die traditionelle Songform viel zu eng war.
Die ersten Signale aus dem Orbit
Die Singles All in the Mind, She's a Superstar und Gravity Grave, später auf The Verve EP versammelt, klingen nicht wie vorsichtige Übungen von Anfängern. Von den ersten Aufnahmen an benahm sich die Band, als müsse sie den Hörer nicht um Geduld bitten. Sie zog ihn einfach in ihre Welt und schloss hinter ihm die Tür. In She's a Superstar bewegt sich McCabes Gitarre um die Melodie wie Licht auf dem Wasser. Jones hält einen tiefen, gleichmäßigen Puls, Salisbury lässt den Rhythmus atmen, und Ashcroft stellt sich nicht als Star vor die Gruppe. Seine Stimme taucht in die Musik ein und wird zu einer weiteren Klangschicht. Noch stärker wirkt Gravity Grave, wo Bass und Schlagzeug eine langsame, unerbittliche Bewegung aufbauen, über der die Gitarre den Raum mit jeder Minute erweitert. Es gibt keine Eile zum Refrain und keine nervöse Suche nach einem Radio-Hook. Dafür gibt es den Glauben, dass Steigerung selbst Gefühle erzeugen kann. Und das tut sie. Der Song hört auf, eine Sammlung von Strophen zu sein, und wird zu einem Ort, den man für einige Minuten betritt, während das Zeitgefühl verschwindet.
Ein Studio, das bei Ebbe erreichbar ist
Das Debütalbum A Storm in Heaven entstand im Sawmills Studio in Cornwall, am River Fowey, erreichbar per Boot oder über einen Weg, der bei Ebbe freigelegt wird. Eine andere Band hätte diese Isolation vielleicht genutzt, um fertige Kompositionen sorgfältig zu verfeinern; Verve nutzten sie, um sich weiter zu verirren. Produzent John Leckie verstand schnell, dass eine Ordnung nach üblichen Studioregeln dieser Musik ihre wichtigste Eigenschaft nehmen würde. Es ging nicht um den perfekten Snare-Klang, den saubersten Gesang oder eine Gitarre genau in der Mitte des Mixes. Es ging um jenen Augenblick, in dem vier Musiker sich wie ein Organismus bewegen, obwohl keiner das Ziel kennt. Tagelang konnte nichts Brauchbares entstehen; dann brachte eine einzige Improvisation einen beinahe fertigen Song hervor. McCabe verwendete Delay, Hall, Tremolo, Chorus und rückwärts laufende Echos, behandelte die Effekte aber nicht als Sammlung von Tricks. Er wollte die vertraute Form der Gitarre auflösen. Eine Phrase kehrte zurück, legte sich über die nächste und verlor allmählich ihren klaren Anfang. Das Instrument klang einmal zart und füllte kurz darauf die ganze Aufnahme. Leckie versuchte nicht, dieses Wetter aufzuhalten. Er stellte einfach die Mikrofone gut auf.
Ein Sturm, der keine Blitze braucht
Der Titel A Storm in Heaven beschreibt die Bewegung der gesamten Platte ausgezeichnet, denn der Sturm erscheint hier selten als aggressiver Riff oder lauter Höhepunkt. Er wächst zwischen der Ruhe der Melodie und der in die Harmonie geschriebenen Spannung. Ashcroft wollte Musik schaffen, die den Hörer zuerst beruhigt und ihm anschließend ein wenig wehtut. Das Debüt von Verve vollführt diese Geste fast ununterbrochen. Star Sail öffnet das Album wie ein langsames Auftauchen aus der Dunkelheit. Die Gitarre pulsiert in der Ferne, der Rhythmus eilt keinem klaren Ziel entgegen, und der Gesang klingt wie ein Signal hinter dem Nebel. Blue ist kompakter und schwerer, doch selbst die stärksten Passagen bleiben von Hall umgeben; Klang ohne Schatten wäre dieser Band zu offensichtlich gewesen. In Slide Away wirkt Jones' kühle Basslinie wie Schwerkraft. Salisbury baut einen Rhythmus darum, McCabe lässt verstreutes Licht herein, und Ashcroft singt innerhalb des Arrangements, nicht darüber. Hört mit Kopfhörern und achtet darauf, wie schwer sich der Augenblick bestimmen lässt, an dem die Gitarre kein Instrument mehr ist und zur Landschaft wird. Butterfly beginnt ruhiger, doch die Spannung wächst geduldig. Im Finale zerreißt die Gitarre die melancholische Oberfläche, weil die Emotion nicht länger in die bisherige Form des Songs passt.
Ein Album, das nach oben blickt
A Storm in Heaven lässt sich psychedelisch, Dream Pop, Shoegaze oder Space Rock nennen. Jeder Begriff trifft einen Teil des Klangs, keiner umfasst ihn ganz. Shoegaze verband man mit Musikern, die über ihren Gitarrenpedalen hingen. Verve verwendeten ähnliche Werkzeuge, blickten aber viel höher. Einzelne Bläserparts erweitern einige Stücke und bleiben zugleich tief im Mix verborgen; sie wirken eher wie ein Wetterwechsel als wie eine eigene Stimme, erhellen manchmal den Raum und machen ihn manchmal noch beunruhigender. Das Album ähnelt keiner Sammlung von zehn getrennten Songs. Es funktioniert wie eine Reise, auf der sich Licht, Temperatur und Luftdichte verändern. Das sind noch nicht die The Verve von Bitter Sweet Symphony, großen Streichern und Melodien, die man nach wenigen Sekunden erkennt. Genau deshalb bleibt das Debüt so faszinierend. Die Band wusste noch nicht, was die Welt von ihr erwarten würde, und konnte sich deshalb ein unverschämtes Verweilen im Klang, Improvisation und die Suche nach Schönheit außerhalb der üblichen Songform erlauben. A Storm in Heaven klingt nicht wie die Skizze für spätere Größe. Es ist eine vollständige, eigene Welt: ruhig, hypnotisch und ständig von einem Sturm bedroht. Der Himmel war noch nicht bitter geworden, aber völlig sicher war er nie.
Kommentare
0