Am Anfang war SoundCloud. Kein Regal mit gebrauchten Singles, kein Tonpress-Katalog, nicht das Jahr 1980. Ein blauer Balken wanderte über den Bildschirm, während aus den Lautsprechern ein Stück floss, das nicht klang, als wäre es gerade wiederentdeckt worden. Es klang, als hätte es auf mich gewartet.
Zu The Very Polish Cut Outs kam ich durch Kontakte in der damals noch sehr jungen Onlinewelt der polnischen Musikbranche. Nachrichten über spannende Projekte wanderten noch von Mensch zu Mensch und nicht zwischen sorgfältig ausgewählten Feldern eines Algorithmus. Jemand kannte jemanden, jemand schickte einen Link, und unter der blauen SoundCloud-Welle öffnete sich ein Zugang zu polnischer Musik, die damals noch niemand auf die Idee gekommen war, einen Klassiker zu nennen.
Das Original von A może by… von Transport Band kannte ich nicht. Es war der bestmögliche Anfang.
Ich hörte kein restauriertes Denkmal. Ich verglich nicht die Würde der alten Fassung mit dem Komfort der neuen. Jazxing (ein Produzentenduo aus Gdańsk) reichte mir das Stück als Musik der Gegenwart, ohne Vitrine, Jahreszahl oder Archivgeruch. Erst später erfuhr ich, dass unter den siebeneinhalb Minuten des Edits eine vierunddreißig Jahre zuvor veröffentlichte Single lag.
Ein Bass, der Zeit hat
Zuerst erwischt mich sein lässiger Funk. Der Bass nimmt das Stück nicht an die Hand. Er wiegt es mit der Hüfte und lässt es immer wieder einen halben Schritt davontreiben. Das Schlagzeug hält die Bewegung ohne Eile aufrecht, die Gitarre setzt kurze, trockene Schnitte, und alles geht mit der Gewissheit eines Menschen voran, der niemandem mehr beweisen muss, dass er sein Ziel erreichen wird.
Das ist Tanzmusik, die keine Befehle erteilt. Sie wird nicht lauter, beschleunigt nicht den Atem und zählt nicht die Sekunden bis zum Refrain. Statt einen Menschen auf die Tanzfläche zu ziehen, verwandelt sie langsam den Raum, in dem er sich gerade befindet, in eine Tanzfläche. Ein Zimmer, ein Auto, ein Strand, der späte Nachmittag, ein Stück Stadt. Alles beginnt, sich im selben Tempo zu bewegen.
Roman Pazur Wojciechowski (Gesang) versucht nicht, den Rhythmus zu bezwingen. Seine Stimme besitzt eine soulige Rauheit, liegt jedoch frei und beinahe nachlässig in der Aufnahme, mit einem kleinen Lächeln unter jeder Phrase. Selbst wenn die Melodie höher steigt, geht die Kontrolle nicht verloren. Er weiß, wie viel er zeigen könnte, und zeigt deshalb weniger.
Jazxing hat Transport Band keine Modernität aufgemalt. Jakub Sautycz und Mateusz Filipiuk zerschnitten und wiederholten das Material so, dass das, was zuvor in etwas mehr als drei Minuten Platz fand, siebeneinhalb Minuten lang atmen konnte. Sie verlängerten das Vergnügen, befreiten den Rhythmus vom Terminkalender eines Popsongs und ließen mehr Raum zwischen den Gesten. Sie änderten nicht die Reiserichtung. Sie verbreiterten die Straße.
Das Jahr 1980 ohne Vitrine
Transport Band wurde 1979 in Wrocław gegründet. Neben Wojciechowski spielten Romuald Frey (Gitarre), Włodzimierz Krakus (Bassgitarre), Jerzy Kaczmarek (Keyboards) und Jacek Ratajczyk (Schlagzeug). Die Band bestand nur kurze Zeit, nahm sechs Titel für den Polnischen Rundfunk auf, und zwei davon erschienen auf einer Tonpress-Single. Auf der einen Seite lag A może by…, auf der anderen Obłęd.
An dieser kurzen Geschichte ist etwas geradezu unanständig Polnisches. Eine Band mit eigenem Klang, einem ausgezeichneten Sänger und funkendem Puls taucht für einen Augenblick auf, hinterlässt eine kleine Platte und einige Rundfunkaufnahmen und löst sich dann zwischen Besetzungswechseln und neuen Namen auf. Sie scheitert nicht spektakulär. Sie verschwindet einfach leise genug, um Jahre später entdeckt werden zu können.
Der Text von Grzegorz Walczak erzählt keine Geschichte in der üblichen Reihenfolge. Er zeigt Bilder eines Spaziergangs durch die Welt, eines zum Abend eingeladenen Windes, umgestellter Wegweiser, eines menschenleeren Bahnhofs und eines Schrankenwärters, der etwas Stärkeres gebrauchen könnte. Statt Erklärungen bekommen wir eine Reihe von Möglichkeiten. Jede beginnt mit einer unschuldigen Frage und öffnet für einen Moment die Tür zu einem Leben, das ein wenig anders geführt wird.
Der Rhythmus tut genau dasselbe. Er verspricht keine Revolution, sondern verschiebt nur die Betonung. Er verlangt nicht, den bisherigen Weg zu verlassen, sondern prüft lediglich, was geschieht, wenn man die Schilder umstellt. Der Funk von Transport Band ist weder angespannt noch demonstrativ. Er trägt die Weichheit des Spätsommers in sich, wenn der Tag noch lang ist, das Licht aber bereits sein Ende verrät.
Am meisten überrascht, wie wenig Jazxing der Aufnahme hinzufügen musste. Das gesamte Material der späteren Clubversion war schon im Original vorhanden. Der Bass wusste bereits, wie man unter der Haut arbeitet. Die Gitarre ließ die richtigen Lücken. Das Schlagzeug trug diesen unverwechselbaren Schritt, locker, aber keinen Moment zufällig. Der Edit rettete keinen schwachen Song. Er erlaubte einem guten Song, angemessen lange zu dauern.
Die polnische Vergangenheit geht abends aus
The Very Polish Cut Outs entstand 2010 aus einem einfachen Verdacht: In der Musik aus der Zeit der Volksrepublik Polen steckte viel mehr Rhythmus, als die offiziellen Geschichten des polnischen Liedes bewahrt hatten. Maciej Zambon (DJ, Produzent und Gründer des Labels) begann gemeinsam mit befreundeten Produzenten, Funk, Soul, Disco, Elektronik, Psychedelia und all jene Stellen aus den Platten zu ziehen, an denen sich die Genres bereits unanständig nahegekommen waren.
Es ging nicht um Denkmalpflege. Alte Aufnahmen wurden zerschnitten, verlängert und ins Clublicht gestellt, damit sie wieder auf den Körper wirken konnten. SoundCloud wurde zum Hinterzimmer dieser eigentümlichen Archäologie. Musik, die aus polnischen Singles geborgen worden war, begann in den Sets von Menschen zu zirkulieren, die weder ihre Sprache noch ihren ursprünglichen Kontext kannten, den Groove jedoch sofort erkannten.
Jazxings Edit erschien am 10. Juni 2014 auf dem Profil von The Very Polish Cut Outs. Im Herbst landete er auf dem dritten Vinyl-Sampler des Labels. Ausländische Plattenläden beschrieben ihn später als langsames balearisches Gold und hypnotischen Beach House, denn die Sprache der Kataloge braucht ihre Fächer. Das Interessanteste an A może by… bleibt jedoch gerade, dass die Aufnahme aus jedem davon herausgleitet.
Hier ist Funk, aber er ist zu verträumt, um die Muskeln spielen zu lassen. Hier ist Softrock, der die Disziplin des Refrains vergessen hat. Reggae verbirgt sich in der Setzung der Akzente, Soul in Wojciechowskis Stimme, und das Clubgefühl kam nicht mit einem Drumcomputer. Es wurde im Spiel einer lebendigen Band gefunden. Jazxing verkleidete das polnische Jahr 1980 nicht als Ibiza. Das Duo bemerkte vielmehr, dass ein Stück Ibiza von Anfang an irgendwo unter Wrocław gelegen hatte.
Blau, Weiß, Grau und Orange
Jahre später kehrt A może by… am Strand zu mir zurück. Ich liege still, sehe in das Blau des Himmels, das Weiß und Grau der langsam wandernden Wolken und das Orange der Sonne. Das Meer legt unter die Aufnahme seine eigene Tonspur. Das Rauschen kommt näher, zieht sich zurück und kehrt wieder, als hätte das Wasser das Prinzip eines guten Loops länger gekannt als die gesamte Clubmusik.
Der Bass bekommt bei jedem Schritt ein wenig Sand unter die Füße, das Schlagzeug verliert seine Grenze in der regelmäßigen Bewegung der Wellen, und Wojciechowskis Stimme treibt in Richtung Himmel. Beide Ordnungen passen zueinander, weil keine von ihnen etwas beschleunigen will. Jazxing wiederholt alten Funk, das Meer wiederholt sich selbst. Musik ringsum, Wolken über dem Kopf. Mehr braucht es nicht.
Das Liegen wird zu einer Form des Hörens. Der Körper verstummt, der Blick darf wandern, und der Rhythmus trägt die Zeit ruhig von einer Seite des Stücks zur anderen. Keine Geschichte verlangt nach einem Schluss. Es bleibt ein Augenblick, der ein wenig anders angeordnet ist, genau wie eine alte Single nach ihrer Begegnung mit einem Edit.
The Very Polish Cut Outs gab der Aufnahme von Transport Band ein zweites Leben. Nun erwidert die Aufnahme den Gefallen. Sie bewahrt das Blau des Himmels, das Orange der Sonne, das Weiß und Grau der Wolken, das Salz in der Luft und das Rauschen des Wassers unter dem lässigen Funk. Der Song überlebte dank des Edits, und ein Nachmittag im August wird dank des Songs überleben.
Alles in A może by… kommt ein wenig später. Die Anerkennung des Originals, sein Leben im Club, meine Entdeckung und nun die Bedeutung, die die Aufnahme ein weiteres Mal gewonnen hat. Nichts davon lässt sich beschleunigen, denn diese Musik kennt von Anfang an nur ihr eigenes Tempo.
Der Bass macht den nächsten lässigen Schritt. Die Wegweiser stehen bereits ein wenig anders.
Kommentare
0