Arriva prima il basso delle Warpaint. Le chitarre seguono qualche passo indietro, come una luce che non si è ancora spenta sull’acqua. Accanto a noi qualcuno smette di raccontare una storia. Un attimo fa volevamo raggiungere un altro palco. Ora restiamo. Vorrei portare a casa questo momento da OFF 2027: il programma in tasca, una canzone che comincia a disegnare la propria serata.
Vorrei tanto andarci. Sento già concerti che nessuno mi ha promesso. Nella mia versione, Suede, Stereolab e Little Simz si incontrano accanto agli stagni. Poi Warpaint, Dry Cleaning, Nala Sinephro e decine di ragioni per lasciare il sentiero. È un programma personale e immaginario. Date, disponibilità e compensi restano da confermare. Ma un sogno può avere una memoria musicale.
Vecchi manifesti, porte aperte
Sul primo manifesto, quello di Mysłowice del 2006, compaiono insieme Lech Janerka, Maria Peszek, Lenny Valentino e The White Birch. Si sente nascere un festival dove sensibilità molto diverse possono stare vicine. Nel 2009 arrivano The National e Spiritualized. L’anno dopo OFF si trasferisce a Katowice e Wayne Coyne dei Flaming Lips porta l’immaginazione ancora più in alto. Nel 2013 Wodecki incontra Mitch & Mitch. Un vecchio disco trova nuovi ascoltatori. OFF: 2006, 2009, 2010, 2013.
Rileggo i programmi di tutte le 19 edizioni regolari dal 2006 al 2026. Tra Mazzy Star, My Bloody Valentine, Patti Smith, PJ Harvey e M.I.A. scorrono nomi un tempo stampati in piccolo. La memoria dei festival funziona così: dopo anni certe lettere minuscole diventano le più grandi. Non tutti gli artisti annunciati negli archivi hanno poi suonato. Anche le cancellazioni contano quando si immaginano ritorni. OFF: 2006 do 2026.
Da questa storia nasce la scelta principale per il 2027: tre grandi nomi, una parte centrale forte e tanti primi incontri. Propongo 36 concerti come nucleo del programma. Gli spazi restanti appartengono a musiche che ancora non conosciamo. Un buon festival futuro dovrebbe poter sorprendere anche chi prova a inventarlo.
Venerdì. Il riverbero resta sulla pelle
Ai Suede va la prima grande serata. Il concerto del 2019 offre un appiglio concreto a questa fantasia. L’attività attorno ad Antidepressants e i concerti del 2026 fanno pensare a una band che vive nel presente. Vorrei The Wild Ones accanto a canzoni più recenti. Brett Anderson si sporgerebbe verso il pubblico come se una persona, qualche fila più in là, dovesse assolutamente sentire l’ultima parola. Suede · OFF 2019.
Le Warpaint tornerebbero dopo il passaggio del 2011. La loro musica lascia spazio ai fianchi e ai pensieri che non vogliono diventare frasi. Basso e batteria ci tengono a terra, le chitarre consentono di allontanarcene un poco. Darei loro il crepuscolo e un concerto lungo. Senza fretta, con spazio per i momenti in cui tutto accade fra gli strumenti. OFF 2011.
I Dry Cleaning porterebbero la ruvidità della lingua quotidiana. Secret Love, uscito nel gennaio 2026 e prodotto da Cate Le Bon, è un motivo preciso per immaginare un nuovo incontro. Florence Shaw pronuncia una frase, la chitarra la contraddice, la batteria incalza entrambe. Poco prima, i caroline potrebbero spargere archi, voci e pause sul palco. Dopo caroline 2, questo gruppo di otto musicisti è la mia scommessa per un concerto che si comincia a capire tornando a casa. Secret Love · caroline 2.
I DABDA arriverebbero dalla Corea del Sud. La loro psichedelia pastello lascia spazio alla tenerezza anche nelle curve ritmiche. Accanto Richard Dawson, poi i finlandesi Oranssi Pazuzu: una canzone dai bordi ruvidi e una psichedelia che si addensa fino al metal. Dopo ore di belle melodie serve un momento in cui il suono sposta le pareti. DABDA · Oranssi Pazuzu.
Per il venerdì polacco scelgo Trupa Trupa, Coals, Oxford Drama, Enchanted Hunters e Rosa Vertov. Ogni concerto avrebbe la sua ora e la sua luce. I Trupa Trupa devono stringere le proprie spirali, gli Oxford Drama far ondeggiare le canzoni, i Coals diffondere nebbia elettronica. Voglio incontrare le band polacche anche quando il festival è già pieno.
Sabato. Qualcuno chiede chi sta suonando
Gli Stereolab chiudono il sabato. Il ritmo scorre regolare, le tastiere lampeggiano, una melodia emerge dietro un altro strato. Il ritorno dopo il 2019 ha senso anche grazie a Instant Holograms on Metal Film del 2025. Questa musica conosce la propria lingua e vuole ancora spostarne gli accenti. La immagino agli stagni e desidero subito restare un giorno in più. Stereolab.
Prima, Derya Yıldırım & Grup Şimşek. Il bağlama traccia una linea luminosa sopra un morbido fondo soul. La voce si avvicina e poi ci lascia con la band. Dopo OFF 2018 e Yarın Yoksa, registrato con Leon Michels, il ritorno convince. Un concerto di Ana Frango Elétrico, dal Brasile, porterebbe quel movimento altrove. Electric Fish apre la porta con il basso; dietro aspettano piccole sorprese d’arrangiamento. Yarın Yoksa · Ana Frango Elétrico.
Tengo però d’occhio soprattutto Florence Adooni. Arrivi per vedere cosa succede sotto il palco. Resti per le risposte vocali, l’highlife e il battito funk. La musica dell’artista ghanese nasce anche dalle tradizioni Frafra. In questo pomeriggio immaginario la sentiremmo prima nelle gambe. Le domande verrebbero dopo. È la mia scelta personale per il concerto dopo il quale tutti si chiederebbero perché non l’avessero ascoltata prima. Florence Adooni.
Gli Etran de L’Aïr, dal Niger, lascerebbero che più chitarre raccontassero insieme la stessa notte. Il gruppo è cresciuto nella scena dei matrimoni di Agadez. Questo aiuta a capire perché la ripetizione non tolga respiro alla musica. Poi gli australiani Surprise Chef, i colombiani BALTHVS e i giapponesi Minami Deutsch. Groove cinematografico, psichedelia calda, trance motorik. Tre strade verso il punto in cui smetti di guardare l’ora. Etran de L’Aïr · Surprise Chef · BALTHVS.
Metto EABS vicino ai Surprise Chef, ETNOBOTANIKA accanto alla parte psichedelica. Sutari e Raphael Rogiński avranno concerti distinti, da ascoltare con attenzione. In questo contesto i dischi polacchi iniziano a conversare con il mondo. Basta sentire quanti modi esistano per toccare una corda, disporre le voci o ripetere un frammento di memoria.
Domenica. Non torniamo ancora a casa
Little Simz sarebbe la scelta più ambiziosa per il finale. Il suo rap richiede spazio per una frase, un respiro, uno spostamento di peso. Vorrei un grande concerto capace di avvicinarsi per un attimo a un solo volto. Economia e logistica andrebbero verificate. Se non fosse possibile, penserei agli Young Fathers, presenti a OFF nel 2015. Il loro sforzo collettivo di voce e ritmo potrebbe chiudere il fine settimana con uguale forza. OFF 2015.
Nala Sinephro avrebbe un luogo dove ascoltare la fine di un suono. Il suo concerto annunciato per il 2025 fu cancellato; la sostituì Anatole Muster. Qui la fantasia ha un appiglio storico particolarmente forte. Accanto, Ichiko Aoba dal Giappone. Per entrambe l’orario e ciò che suona dietro gli alberi vicini sarebbero importanti quanto il nome sul manifesto. OFF 2025.
Lankum, Juana Molina e KOKOKO! guiderebbero la domenica attraverso tensioni diverse. Il folk irlandese acquisterebbe il peso del drone, i loop argentini cambierebbero la forma della canzone, l’elettronica legata a Kinshasa porterebbe una spinta percussiva ruvida. Disporrei i concerti per permettere l’intero percorso. A volte un festival resta nella memoria come tre esibizioni che, per caso, hanno cominciato a raccontare la stessa storia. KOKOKO!.
Warhaus porterebbe una penombra belga. Ai Ruby Haunt darei un palco piccolo quando la luce diventa quasi irreale. Musica per ricordi che non siamo riusciti a vivere. Strade fuori città, un finestrino, il nostro riflesso sovrapposto al paesaggio che si scurisce. Vorrei vederli a OFF proprio perché riesco a immaginare così bene l’uscita da quel concerto.
Siema Ziemia ci condurrebbero dagli strumenti acustici a un pensiero per loop. Nagrobki aggiungerebbero un peso malizioso, Łona x Konieczny x Krupa la precisione del racconto, Mitch & Mitch la libertà. A questi ultimi lascerei anche spazio per un’idea con ospiti. La storia con Wodecki dimostra cosa può nascere da un incontro ben preparato. Il nuovo progetto, però, dovrebbero inventarlo i musicisti.
Nomi scritti ai margini
Nel quaderno rimane un secondo festival. Beach House, Men I Trust, Night Tapes, The Clientele e The Antlers ne curano la luce morbida. Hiatus Kaiyote, Altın Gün e L’Impératrice il movimento. Arooj Aftab, Hania Rani, DakhaBrakha e Yasmine Hamdan altri modi di concentrarsi. Cate Le Bon cambia gli angoli delle canzoni, King Gizzard & The Lizard Wizard aprono passaggi laterali, Kiasmos ci fanno restare dopo l’ultima chitarra e Ladaniva alzano la temperatura.
Ci sono anche Nilüfer Yanya, Mong Tong e Kombajn do Zbierania Kur po Wioskach, presenti nel 2025, e Błoto dall’edizione 2026. Tratto con cautela ritorni tanto rapidi. Air e Massive Attack restano i sogni più costosi di questa pagina per la scala che immagino, non per compensi che conosca. Invitare uno dei due richiederebbe di riorganizzare la cima del cartellone. Tutti appartengono però al viaggio musicale dell’articolo. Con il programma principale sono 59 progetti. OFF 2025, 2026.
Voglio che il viaggio abbia un ritmo proprio. Dalle chitarre morbide alle canzoni polacche, attraverso pulsazioni africane, svolte asiatiche e psichedelia, fino alle voci che restano dopo aver spento gli altoparlanti. Così immagino 140 brani per un festival che per ora esiste fra cuffie e quaderno.
Il mio cartellone. 36 concerti
I giorni sono indicativi. L’ordine dei nomi non indica gli orari. È il programma immaginato di Tony Muzyki.
| Giorno | Nome principale | Altri artisti |
|---|---|---|
| Venerdì | Suede | Warpaint, Dry Cleaning, caroline, Richard Dawson, Oranssi Pazuzu, DABDA, Trupa Trupa, Coals, Oxford Drama, Enchanted Hunters, Rosa Vertov |
| Sabato | Stereolab | Derya Yıldırım & Grup Şimşek, Ana Frango Elétrico, Florence Adooni, Etran de L’Aïr, Surprise Chef, BALTHVS, Minami Deutsch, EABS, ETNOBOTANIKA, Sutari, Raphael Rogiński |
| Domenica | Little Simz | Nala Sinephro, Ichiko Aoba, Lankum, Juana Molina, KOKOKO!, Warhaus, Ruby Haunt, Siema Ziemia, Nagrobki, Łona x Konieczny x Krupa, Mitch & Mitch |
Il banco scommesse immaginario di Tony Muzyki
Sono quote editoriali inventate, senza vere scommesse o denaro. Ogni scelta indica un evento distinto: un concerto nell’edizione principale di OFF 2027. La probabilità indicativa è 1 / quota. I valori non sommano al 100 %, perché più previsioni possono avverarsi insieme. Non derivano da un modello statistico, informazioni riservate o compensi conosciuti.
| Artista | La mia quota | Probabilità indicativa | Motivo |
|---|---|---|---|
| Nala Sinephro | 4.00 | 25% | L’invito precedente e il concerto cancellato offrono una pista concreta. |
| Dry Cleaning | 4.00 | 25% | Un album del 2026 e forte affinità artistica. |
| Derya Yıldırım & Grup Şimşek | 5.00 | 20% | Lunga assenza dal precedente concerto e repertorio attuale solido. |
| caroline | 5.00 | 20% | Il momento giusto per una band più visibile che continua a cercare. |
| Stereolab | 6.00 | ≈ 16.7% | Un ritorno con un contesto discografico recente. |
| Trupa Trupa | 6.00 | ≈ 16.7% | Legame forte con il festival e collocazione naturale nel programma. |
| ETNOBOTANIKA | 6.00 | ≈ 16.7% | Progetto polacco adatto alla parte elettronica e psichedelica. |
| Suede | 8.00 | 12.5% | Un precedente e attività attuale; serve una tournée compatibile. |
| Warpaint | 8.00 | 12.5% | Un ritorno sognato, con disponibilità ancora aperta. |
| Ana Frango Elétrico | 8.00 | 12.5% | Forte affinità artistica, dipendente dalle date europee. |
| Florence Adooni | 8.00 | 12.5% | La mia scoperta preferita, con logistica non confermata. |
| Etran de L’Aïr | 8.00 | 12.5% | La trance delle chitarre è perfetta; resta necessaria una tournée adatta. |
| Lankum | 10.00 | 10% | Grande potenziale dal vivo; può contare la concorrenza sulle date. |
| Little Simz | 12.00 | ≈ 8.3% | Nome principale ambizioso: scala e disponibilità sono da verificare. |
| Ichiko Aoba | 12.00 | ≈ 8.3% | Una scelta bellissima che richiede condizioni e date adatte. |
| Mong Tong | 20.00 | 5% | Probabilità ridotta dopo il concerto relativamente recente del 2025. |
| Air | 25.00 | 4% | Un grande sogno che richiederebbe di rifare la cima del cartellone. |
| Massive Attack | 40.00 | 2.5% | La maggiore incognita di scala e produzione della schedina. |
La mia schedina più ragionevole comprende Dry Cleaning, Derya Yıldırım e Nala Sinephro. Quella più personale porta il nome di Florence Adooni. Vedo qualcuno fermarsi di lato e chiamare gli amici. Poco fa volevano proseguire. Adesso sono più vicini al palco. È questo l’OFF che cerco. Vorrei esserci finalmente, con il programma in tasca.
Memoria e fonti
Il confronto comprende tutte le 19 edizioni regolari: dal 2006 al 2019 e dal 2022 al 2026. Le edizioni regolari 2020 e 2021 furono cancellate; OFF Country Club 2021 è considerato separatamente. L’archivio complessivo include anche annunci e richiede di verificare le cancellazioni. Non ogni concerto storico è stato confermato indipendentemente. Programma e quote del 2027 sono proposte personali, senza budget o disponibilità confermati. OFF Festival · Wikipedia: OFF Festival.
Commenti
0