O meu oitavo dia da semana, ou Kombajn do zbierania kur po wioskach

Em «Planety i liście», a melodia cobre-se de ruído, e perante o cosmos fica a promessa de comprar laranjas. Passados mais de vinte anos, volto a Kombajn do zbierania kur po wioskach, a «Ósme piętro» e a «Lewa strona literki M». Entre as guitarras, Hłasko e as imagens persistentes do liceu continuam a caber assuntos a que, na altura, não sabia dar nome.

Quando penso no liceu, Kombajn do zbierania kur po wioskach aparece também nas recordações em que ninguém está a pôr música. Atravessa pessoas, situações, livros lidos, a história que então descobríamos com a sensação de que o seu peso de alguma maneira nos dizia respeito. Passados mais de vinte anos, é difícil separar o que pertencia às canções do que pertencia à vida que acontecia à volta delas. Aparentemente, a certa altura uma coisa começou a passar para a outra.

É assim que entendo o meu onirismo do liceu. Os acontecimentos comuns tinham um forro a que não sabia dar nome. As pessoas significavam mais do que sabiam. Uma frase encontrada na literatura podia colar-se ao rosto de alguém. Uma canção mudava o significado de uma situação, embora não explicasse nada nela. Kombajn estava presente em tudo isso. A sua música dava forma às indefinições que então trazia comigo.

A minha canção preferida é «Planety i liście». Conheço muitas canções excelentes, mas com esta tenho um acordo à parte. Bastam os primeiros instantes para ativar uma memória menos obediente do que um álbum de fotografias. Voltam as imagens persistentes. Ainda se vê alguma coisa, embora a fonte de luz tenha desaparecido há muito.

Kombajn do zbierania kur po wioskach, «Planety i liście».

Kombajn soa a Kombajn

Com as bandas polacas, brincamos muitas vezes a encontrar parentes estrangeiros. Colocamos os primeiros Myslovitz ao lado da melancolia britânica de guitarras, embora, para além do britpop, valha a pena lembrar os Ride e os The House of Love. Com os Muchy regressam os Bloc Party e os Franz Ferdinand, com a ressalva de que nesta história também têm lugar os americanos The Strokes. Podemos comparar Ścianka com Sonic Youth, Republika com XTC. São atalhos úteis enquanto ajudam a ouvir afinidades e não se tornam a descrição inteira da banda.^[1]

Com Kombajn tenho sempre vontade de dizer que Kombajn só soa a Kombajn. Depois lembro-me de que amar uma banda não nos dispensa de honestidade. Na crítica da estreia, Kuba Ambrożewski ouvia os Radiohead de «The Bends», os The Verve de «A Northern Soul», e encontrava na voz de Marcin Zagański uma afinidade com os The Cooper Temple Clause. Angelika Kucińska também evocava este último nome, assinalando o caráter livre da associação. As influências já eram reconhecíveis nessa altura.^[2]

Só que identificar influências pouco diz sobre aquilo que acaba por acontecer a quem ouve. Podemos determinar a origem do ruído das guitarras, apontar a família da melodia, desenhar toda a genealogia e ficar com a pergunta de por que razão precisamente estas canções se entranham tão profundamente. Em Kombajn, para mim, o decisivo é a maneira de juntar as coisas: uma voz que pode soar desconfortavelmente próxima, uma melodia suscetível a perturbações e uma linguagem em que algo foi deslocado alguns centímetros. Parece pouco. Basta para, no escuro, falharmos a nossa própria porta.

O nome da banda também induz em erro. Kombajn do zbierania kur po wioskach soa a promessa de uma piada grosseira, mas sob ele encontram-se canções quase indefesas. Essa dissonância combina com elas. É um pouco engraçado e um pouco desconfortável; a seriedade chega antes de conseguirmos posicionar-nos devidamente perante ela. Gosto muito de que esta banda não tenha dado um nome pomposo aos seus sentimentos.

Dois títulos, um endereço

A estreia chama-se «Ósme piętro» e saiu a 17 de janeiro de 2005. «8 dzień tygodnia» é a canção que abre o disco. Logo a seguir aparece «Planety i liście». Estes títulos colaram-se muito na minha memória: um dia a mais, um andar alto, planetas e algo tão comum como folhas. Logo à entrada, tudo aqui tem uma escala ligeiramente errada.^[3]

Kombajn formou-se em 2001 em Nowy Dworek, perto de Świebodzin. Em 2003 venceu o festival de Węgorzewo. A Trójka foi uma via importante para chegar aos ouvintes, e nela Piotr Kaczkowski e «Minimax». Na coletânea «Minimax.pl», de 2003, entraram «Połączenia», sob o nome Kombajn, e «Planety i liście», dos Materac. A minha canção preferida teve, portanto, uma vida anterior sob outro nome. Na história destes músicos, nomes e canções nem sempre ficam bem-comportados na mesma prateleira.^[4]

Maciej Cieślak foi responsável pelo som de «Ósme piętro». Vale a pena deter-nos no seu nome durante mais tempo do que a meia frase habitual sobre o produtor. O líder dos Ścianka encontrou-se com música em que uma canção cativante também tinha de acomodar ruído, aspereza e inquietação. Na estreia, Paweł Koprowski tocou, entre outras coisas, guitarras, bateria e teclados, e tratou da programação. Em «Planety i liście», Michał Gos participou como baterista convidado. O rótulo de mais uma banda de guitarras diz claramente pouco de mais sobre este trabalho.^[5]

No disco ouvem-se proporções diferentes destes ingredientes. «Milion» passa da suavidade à acumulação de guitarras, «Białe kwity» deixa entrar a eletrónica, e «Śnieżka», que encerra o conjunto, deixa uma quietude acústica.^[6] O que mais me atrai é o momento em que a melodia ainda é apreensível, mas o que a rodeia começa a vacilar. Uma canção amigável ganha uma expressão estranha. Já tivemos tempo de nos aproximar e agora temos de ficar com aquilo que se revelou.

Nem toda a irregularidade é uma vantagem. A estreia tem passagens em que nos podemos cansar de uma temperatura emocional semelhante ou considerar mais uma acumulação uma solução demasiado fácil. Anos depois, não preciso de eliminar essas reservas para amar o disco. Pelo contrário, prefiro-o com os pontos em que oferece resistência. Alisado até ficar só o entusiasmo, seria mais difícil de reconhecer.

«Ósme piętro»: o álbum inteiro, 12 canções. O leitor disponibiliza a reedição identificada com o ano de 2007; a estreia saiu em 2005.

Laranjas perante o cosmos

Em «Planety i liście», a melodia cobre-se gradualmente de ruído.^[6] Entretanto, a letra trabalha com algumas imagens: uma ameaça vinda do cosmos, folhas a cair e a promessa de comprar laranjas. Ouço aí uma pessoa que, perante algo inimaginável, propõe um gesto ao alcance das suas mãos.^[7] Ainda se pode levar alguma coisa a alguém. Podemos lembrar-nos de alguém. Mesmo que pareça absurdo em comparação com a imensidão que acabou de aparecer na canção.

Para mim, essa desproporção é o núcleo da canção. Se Zagański começasse a explicar porquê laranjas e o que significam exatamente os planetas, poderia tirar-lhe a força particular. Aqui, algumas palavras comuns trabalham na repetição. O seu sentido depende da tensão, do crescimento da música, daquilo que eu próprio trago para a gravação. A promessa às vezes consola. Outras vezes soa a uma tentativa de desviar a atenção de algo com que ninguém conseguirá lidar.

Não ouço aí uma história doce de que os pequenos gestos resolvem tudo. A canção não dá essa garantia. Talvez seja precisamente por isso que o gesto fica na memória. É pequeno de mais, não resolve a questão, e mesmo assim alguém o propõe. Este tipo de impotência parece-me muito mais credível do que uma grande declaração depois da qual a música só deveria soar triunfalmente.

Kombajn atua sobre mim precisamente em lugares assim. Entro numa canção que se pode resumir em poucas frases e saio com algo que não cabe no resumo. A repetição não traz informação nova. Muda o peso daquilo que já sei. Com o tempo, a mesma frase pode incomodar de outra maneira.

Do liceu fica às vezes uma inclinação para atribuir às canções um papel demasiado grande. Conheço essa crítica e também sei dirigi-la a mim mesmo. A música não tinha de saber tudo sobre mim. Era eu quem lhe trazia os meus assuntos. Mas Kombajn tinha esta característica: não os punha fora de portas por não caberem na história. Aquilo que deixava por dizer dava-lhes espaço.

Hłasko do outro lado da parede

«8 dzień tygodnia» e toda a estreia fazem-me lembrar Marek Hłasko. É uma associação minha, não uma inspiração confirmada da banda. Em «Ósmy dzień tygodnia», Agnieszka e Piotr procuram um pouco de espaço privado para a sua proximidade. Parece pouco, mas na realidade por que têm de abrir caminho revela-se uma exigência quase insolente.^[8]

Em Hłasko sinto com força a esperança desiludida escondida sob a aspereza. O protagonista já teve tempo de aprender as respostas desagradáveis, mas continua a desejar receber outra. Encontro em Kombajn esse entrelaçar do desejo e da impaciência. A voz pode ser áspera, a guitarra pesada, a frase estranha e pouco confortável, e, no entanto, emerge debaixo de tudo isso uma necessidade de contacto. Um pouco envergonhada, porque é tão fácil ridicularizá-la.

A diferença é tão interessante como a semelhança. Hłasko sabe encostar o protagonista a uma situação concreta e às suas condições brutais. Em Zagański, a realidade perde mais frequentemente a coesão. Os objetos encontram vizinhanças inesperadas, a frase muda de direção, e quem ouve tem de aceitar que desta vez a causalidade não será particularmente útil. Sinto uma afinidade de temperatura, embora já me mova noutra ordem.

É aqui que começa o onirismo de Kombajn. Para isso não bastam um som difuso ou uma letra difícil de decifrar. Trata-se daquela credibilidade singular do sonho: a situação é impossível, mas o sentimento que provoca não suscita a menor dúvida. Depois de acordar, podemos contar a alguém um enredo absurdo e não conseguir transmitir por que razão nos inquieta a manhã inteira. Com algumas canções desta banda acontece-me algo parecido.

Na minha memória, o liceu assume precisamente essa forma. Literatura, história, música e pessoas não esperam por capítulos separados. Sobrepõem-se. A presença de alguém pode acrescentar significado a um livro, o livro a uma canção, a canção a um acontecimento. Nasce um palimpsesto: as camadas seguintes não apagam as anteriores, apenas tornam mais difícil separá-las. Anos depois sei menos sobre a ordem e mais sobre a temperatura que tudo tinha em conjunto.

Ao mesmo tempo, não gostaria de embelezar a juventude só com a palavra «onirismo». Também nela cabiam o embaraço, o tédio, a seriedade a mais e coisas vividas de forma completamente desproporcionada. Kombajn combina com essa memória precisamente porque sabe soar de forma pouco bonita. Não alisa tudo até uma agradável contemplação. Às vezes permite ficar na nossa própria irritação um pouco mais tempo do que seria apropriado.

Kombajn do zbierania kur po wioskach, «8 dzień tygodnia».

Do lado esquerdo

«Lewa strona literki M», lançado a 23 de outubro de 2006 pela Polskie Radio, é o segundo disco sem o qual não consigo contar o meu Kombajn. Abre com «O czym ja mam z tobą myśleć». Depois aparecem «Dekodery i anteny», «Jesienne baterie», «Roboty», «DNA» e «Zerojedynki». Só os títulos já ligam a proximidade à técnica, à biologia e aos aparelhos que transmitem sinais.^[9] Aparentemente alguém tenta estabelecer uma ligação, embora não tenha a certeza de que o outro lado esteja a receber.

A pergunta «O czym ja mam z tobą myśleć» impressiona-me por esse pequeno desvio em relação a uma conversa comum. Pensar em conjunto parece mais íntimo. Pressupõe uma certa simultaneidade, aceitar a presença de outra pessoa também naquilo que ainda não é uma afirmação pronta. É um bom exemplo da linguagem de Zagański: não é preciso multiplicar adereços poéticos para uma frase ficar subitamente muito próxima de quem ouve.

O próprio título do álbum funciona como uma pista de um dicionário privado. «Lewa strona literki M» sugere um lugar que seria possível encontrar se conhecêssemos a pessoa ou a regra certa. Não preciso de decidir pelo autor o que significa essa letra. Basta-me a estranha concretude de um endereço em que não se pode registar nada, mas onde se pode permanecer muito tempo.

Também conheço o outro lado dessa linguagem. Na crítica do álbum, Zdzisław Sztorm elogiava as soluções musicais e a voz que lhes correspondia, mas rejeitava duramente as letras.^[10] É difícil descartar uma reserva assim dizendo que o crítico não compreendeu a poesia. Às vezes uma frase singular continua a ser apenas uma frase singular. Acumular estranheza não tem de aprofundar nada. Kombajn move-se perto dessa fronteira, e não tenciono afirmar que nunca a ultrapassa.

Nos melhores momentos, salva-o o ouvido. A forma de assentar as palavras na melodia, o seu tempo, a respiração, o atrito com a guitarra. Um verso retirado da gravação pode parecer muito mais fraco do que cantado. É por isso que não leio estas letras como uma coleção de aforismos de onde se tem de pescar algo para todas as ocasiões. Interessa-me a canção inteira, com a sua hesitação e o seu exagero.

Cieślak voltou a trabalhar no segundo disco. Koprowski recordou mais tarde que, durante a gravação, ficaram em casa dele em Sopot e puderam ouvir «Happiness Is Easy», dos Myslovitz, antes do lançamento.^[11] Gosto desse detalhe na história de equivalentes estrangeiros e polacos. Esses mundos musicais tinham realmente pessoas e salas em comum. Isso não os impediu de nascer segundo as suas próprias regras.

«Lewa strona literki M»: o álbum inteiro, 16 canções.

«Uczucia» no Estúdio Agnieszka Osiecka. Gravação da Trójka do concerto de 2025.

Rebuçados, escombros e cordas comuns

«Karmelki i gruz», de 2011, já não me conquistou. Com este disco não aconteceu aquilo que aconteceu com os dois anteriores. Podia inventar uma teoria elaborada de decadência artística para explicar isso, mas para quê. A desilusão pessoal é uma informação suficientemente concreta. Não é preciso transformá-la numa sentença obrigatória para todos.

O método de trabalho mudou. O material foi gravado ao vivo, sem overdubs, em fevereiro de 2011, no estúdio Adam Mickiewicz, em Varsóvia. Cieślak voltou a trabalhar nele, e Andrzej Smolik tratou da masterização. Zagański anunciava um som mais cortante e mais cru, mais próximo da energia dos concertos.^[12]

Compreendo essa escolha, embora o meu Kombajn mais importante continue nos dois primeiros álbuns. Atraía-me aí a sensação de que a canção podia a qualquer momento mudar de estado físico. A melodia estava próxima, e o significado escapava um passo mais adiante. «Karmelki i gruz» não despertou em mim o mesmo movimento. É possível que já tivesse menos espaço para a sua música, que precisasse de outra coisa. Não consigo separar honestamente a mudança da banda da minha.

Aliás, essa falta de entusiasmo faz bem à memória dos dois discos anteriores. Permite falar deles com uma convicção que não resulta de obrigação. Ser a banda adorada do liceu não devia significar uma assinatura de aprovação.

«Karmelki i gruz»: o álbum inteiro, 10 canções.

A história de Kombajn também tinha uma dimensão mais terrena do que a escolha da maneira de gravar. Numa entrevista de 2013, Koprowski falava dos problemas de disponibilidade da estreia e da falta de dinheiro até para cordas.^[11] Perante um detalhe assim, a palavra «de culto» começa a soar suspeitamente cómoda. Para quem ouve significa uma parte importante da vida. O músico continua a ter de comprar, de alguma maneira, aquilo com que vai tocar. As nossas emoções nem sempre se transformam em condições que permitam à banda funcionar.

Suche Oczy. A vida durante a pausa

Durante o período em que Kombajn não estava ativo, apareceram os Suche Oczy. A banda formou-se em setembro de 2021 em Zielona Góra. Entre os seus membros estavam o guitarrista Paweł Koprowski e o baixista Witold Przepióra, ambos anteriormente ligados a Kombajn, e o vocalista, guitarrista e letrista Midjan Trajer. Em julho de 2022 juntou-se ao grupo o baterista Nikita Barabolia.^[13]

Na minha história sobre Kombajn, os Suche Oczy ocupam o lugar de um interlúdio, mas essa palavra não devia retirar-lhes a identidade própria. Tinham outro letrista e outra voz. Deixo aqui «Krokodyl» e «Kawa nr 6», para cada um poder verificar como esses nomes familiares se organizavam numa nova configuração. Ambas as gravações também foram apontadas pelos organizadores do Gorzowski Splin ao apresentarem a banda em 2022.^[13]

O mais interessante é a ligação posterior. Midjan Trajer veio depois a integrar Kombajn reativado como guitarrista. Na formação que atuou na Trójka em junho de 2025 estava também o baterista Szymon Dobrochoczy, mencionado na descrição da gravação de «Krokodyl», dos Suche Oczy.^[14] A pausa na atividade de um nome conteve, portanto, música e encontros que tiveram continuação. Da perspetiva da espera de um fã, é fácil não reparar que a vida de alguém também acontece fora da banda por cujo regresso esperamos.

Suche Oczy, «Krokodyl». Gravação indicada pelos organizadores do Gorzowski Splin na apresentação da banda de 2022.

Suche Oczy, «Kawa nr 6». Midjan Trajer, Paweł Koprowski e Witold Przepióra.

O que fica depois de acordar

A 15 de junho de 2025, Kombajn atuou no Estúdio Agnieszka Osiecka. Por ocasião do regresso, os músicos falavam de trabalhar num novo álbum.^[14] Gosto da ideia de que esta história não acabou na reprodução do seu próprio arquivo. Mas não preciso que a banda prometa voltar a montar o meu liceu. As novas canções podem ter assuntos completamente diferentes para resolver.

«Połączenia», concerto na Trójka em 2025.

Kombajn do zbierania kur po wioskach. O concerto inteiro na Trójka, 15 de junho de 2025.

Encontrei também uma pista que volta à pergunta sobre equivalentes musicais. Edi, o vocalista dos hai, numa conversa com «Kultura Enter», mencionava Kombajn e Ścianka entre as referências importantes da sua juventude.^[15] Os Ayden apontavam Kombajn como inspiração na descrição de «Antykwariat» no Bandcamp.^[16] Uma banda para a qual os críticos procuravam parentes no estrangeiro entrou ela própria na história de outra pessoa sobre a origem da música. Isso diz mais da sua singularidade do que uma garantia categórica de que nunca se pareceu com ninguém.

O apego ao fim de duas décadas tem uma certa vantagem sobre o primeiro entusiasmo. Teve tempo de sobreviver à desilusão, a uma longa pausa, à mudança do meu próprio gosto e a muitos outros discos. Já sei que Kombajn não era infalível. Nem todas as letras têm de resistir, nem todas as decisões musicais são uma revelação. Mas continuo a conseguir encontrar nestas gravações uma maneira de sentir para a qual é difícil arranjar substituto.

Quando volto a «Planety i liście», sobrepõem-se duas perspetivas. Ouço a canção e lembro-me do quanto podia significar. As situações do liceu, as pessoas, a história e a literatura voltam por um instante a perder os seus contornos separados. Hoje provavelmente contaria muitos desses assuntos de outra maneira. Esta música lembra-me por que razão, naquela altura, não sabia fazê-lo.

Ponho «Planety i liście». Passados alguns minutos volto àquilo que tinha de fazer. Durante mais algum tempo, tudo parece ligeiramente diferente.

Gravações e outras pistas

Os leitores dos álbuns completos acima incluem 38 canções: 12 de «Ósme piętro», 16 de «Lewa strona literki M» e 10 de «Karmelki i gruz». Ao lado estão gravações separadas de «Planety i liście», «8 dzień tygodnia», «Uczucia» e «Połączenia», duas canções dos Suche Oczy e o concerto inteiro de Kombajn na Trójka.

Também podes encontrar a música de Kombajn através do link da banda para Spotify, TIDAL e Apple Music, no Apple Music, Deezer e YouTube Music. O segundo disco também está disponível no catálogo polaco do Apple Music.

Para explorar separadamente: «Antykwariat», dos Ayden, no Bandcamp e uma playlist de arquivo de gravações dos Materac no YouTube, que contém outra versão de «Planety i liście». Informações dos músicos: Kombajn no Facebook, Kombajn no Instagram, Suche Oczy no Facebook.