Vozes antigas, uma pulsação suave, melodias com as margens ligeiramente gastas. Há na música de Pejzaż qualquer coisa de um apartamento cujas janelas ficaram abertas a tarde inteira. O sol já saiu dali, mas, quando tocamos no parapeito, ainda o sentimos debaixo dos dedos. É assim que penso em Ostatni Dzień Lata. E é assim que gostaria de recordar este verão que chega ao fim.
Pejzaż é Bartosz Kruczyński. O seu álbum Ostatni Dzień Lata saiu em 2018 pela The Very Polish Cut Outs. A faixa que lhe dá o título dura nove minutos e vinte e dois segundos. Bastante tempo para deixar de olhar para o relógio. Muito pouco para nos despedirmos de algo que ainda gostaríamos de reter.
Kruczyński constrói esta música com fragmentos de gravações antigas. Na faixa que dá nome ao disco encontram-se, entre outras, Jedno rozstanie, de Liliana Urbańska, e Parę pytań, de Andrzej Dąbrowski. Os próprios títulos, Uma separação e Algumas perguntas, formam já uma sequência familiar. Acontece alguma coisa. Depois passamos muito tempo a tentar perceber o quê. As vozes vêm de outra época, mas as perguntas encontram sem dificuldade a nossa morada de hoje. Origem dos samples.
Nesta forma de colagem reconheço a minha maneira de recordar. De um mês inteiro fica, por vezes, a entoação de uma única frase. De uma longa conversa, um pormenor que na altura parecia insignificante. Tudo à volta desvanece e aquele fragmento conserva teimosamente a sua cor. Podemos recuperá-lo quase por inteiro. Até a temperatura do ar.
Hoje é 22 de setembro. Tento reunir o meu verão e, a cada momento, alguma coisa me escapa das mãos. As coisas boas misturam-se com as difíceis. Por vezes, separavam-nas apenas algumas horas. É difícil dar uma única nota a um verão assim. Além disso, tenho cada vez menos vontade de transformar a minha vida num lugar onde é preciso estar sempre a passar algum exame.
Estou grato pelo bem. Pela proximidade que me permitia respirar com mais calma. Pelo riso que chegava sem aviso. Pela presença de alguém e pela vontade recuperada de ter alguma coisa por que ansiar. Pela música que apetecia enviar imediatamente a alguém. Esse impulso ainda me comove. Uns minutos de som revelam-se demasiado bons para os guardarmos só para nós.
Estou grato também pelas coisas más, embora me demore muito mais nesta frase. Ainda há coisas que não compreendo. Coisas que não consigo perdoar nem superar. Voltam nos momentos menos oportunos e podem ocupar a divisão inteira. Ainda não sei falar delas com uma voz tranquila. Algumas não quero contar de todo.
A gratidão aparece algures ao lado. No facto de começar a reconhecer os meus limites antes de ficar sem forças. Numa atenção maior às pessoas com quem não preciso de preparar cada frase. Na coragem de deixar, por vezes, uma pergunta sem mais uma tentativa de resposta. Tudo me ensina alguma coisa. Por parte desse conhecimento paguei mais do que queria.
Há lições depois das quais ficamos muito tempo sentados numa sala de aula vazia. A campainha já tocou. Lá fora alguém conversa, algures arranca um autocarro, uma tarde banal continua. E nós continuamos a olhar para o mesmo ponto. Só passado algum tempo damos conta de que temos fome. De que começou a arrefecer. De que gostaríamos de ouvir uma voz conhecida.
É então que uma música como a de Pejzaż me ajuda. O seu ritmo dá uma ocupação aos meus pensamentos, e os fragmentos que regressam permitem-me ficar um pouco junto de algo familiar. Comove-me sempre o próprio gesto de escolher, de gravações antigas, alguma coisa que ainda possa soar. Uma voz encontra o seu lugar entre outros sons. Conserva a idade, a cor e o tremor. Naquela nova vizinhança começamos a ouvir nela outra coisa.
Gostaria de tratar a minha própria memória com o mesmo cuidado. Guardar os bons momentos juntamente com aquilo que senti de verdade nessa altura. A dor que veio depois apodera-se tão facilmente de tudo, acrescenta-se a cada fotografia, ocupa um lugar a cada mesa. Mas aquele riso aconteceu. Aquele alívio também. Houve dias em que quis realmente que a noite chegasse um pouco mais tarde.
Fico com eles. Sem corrigir os finais nem acrescentar promessas. Quero lembrar-me de que era capaz de sentir alegria. De que ainda sou. Mesmo que, um instante depois, regresse alguma coisa com que continuo sem saber lidar.
Para mim, Ostatni Dzień Lata reúne estes sentimentos numa só gravação. Calor e peso. A vontade de ficar e a consciência do tempo que passa. Hoje deixo-o durar os seus nove minutos e vinte e dois segundos completos. Ainda há tanto que não sei nomear.
Daqui a pouco será preciso fechar a janela. Por um instante mantenho a mão no parapeito.
Comentários
0