Sommige liedjes klinken als herinneringen. Andere klinken als beloften. Een derde soort lijkt op een zin die we heel graag willen geloven, ook al weet iets onder de huid dat hij niet helemaal waar is. We Have All the Time in the World behoort tot die derde categorie.
Het nummer werd in 1969 gemaakt voor On Her Majesty's Secret Service. John Barry, een van de bepalende architecten van het Bond-geluid, componeerde de muziek en Hal David schreef de tekst. Het is geen conventionele openingstune, maar een liefdesmotief dat door het verhaal van Bond en Tracy loopt en pas aan het einde zijn volle betekenis krijgt.
De titel klinkt in een van de meest verwoestende scènes uit de hele reeks. Bond spreekt de woorden uit vlak nadat zijn leven onomkeerbaar verandert. Een zin die als een belofte klonk, betekent plotseling het tegenovergestelde. Hij kondigt geen toekomst meer aan, maar wordt pijnlijke ironie.
Het gewicht in Armstrongs stem
De keuze voor Louis Armstrong was bewust en betekenisvol. Tegen die tijd was hij een legende, een van de essentiële musici van de twintigste eeuw en een artiest die de jazz zelf mede had bepaald. Hij was ook op leeftijd en kampte met een slechte gezondheid. Zijn lichaam was moe en hij trad minder intensief op, maar zijn stem bevatte iets wat onmogelijk na te doen is: ervaring, broosheid en een rust die niet uit onschuld, maar uit overleven was opgebouwd.
Je hoort het meteen. Armstrong zingt niet als iemand die net in liefde begint te geloven. Hij zingt als iemand die weet hoe makkelijk alles verloren kan gaan. De kracht van het lied ontstaat doordat jeugdige zekerheid plaatsmaakt voor een stil, volwassen besef.
Dit was een van de laatste opnamen uit zijn loopbaan. Armstrong was lichamelijk verzwakt en speelde geen trompet op het nummer, waardoor al het emotionele gewicht op zijn stem rustte. De zang werd in één take opgenomen, wat nog meer waarheid toevoegt. Geen correctie of berekening, slechts één moment bewaard zoals het was. Phil Ramone, een van de beste producers van zijn tijd, leidde de opname en bevestigde daarmee dat dit geen zijproject was, maar een zorgvuldig gerealiseerde compositie.
Een lied dat zijn tijd later vond
Het nummer was in 1969 geen commercieel succes en beheerste de hitlijsten niet. Een tweede leven begon jaren later, vooral in de jaren negentig, toen een Guinness-reclame het hoog in de Britse hitlijsten bracht. Het keerde terug in andere contexten, waaronder No Time to Die, en bewees daarmee een aantrekkingskracht die de tijd niet kon uitputten.
De titel werkt ook als Engelse uitdrukking. Alle tijd van de wereld hebben betekent vrij zijn van druk, ervan overtuigd zijn dat niets ons opjaagt. De zin biedt troost. Het probleem is hoe makkelijk die troost in uitstel verandert.
Het leven wacht niet tot we er klaar voor zijn
Er is een naam voor: uitstelgedrag. Het woord klinkt bijna academisch, maar beschrijft een mechanisme van vermijding, minder luiheid dan een poging om ongemak, een keuze of een confrontatie uit te stellen. Het leven wacht niet tot we er klaar voor zijn.
Het lied is geen oplossing. Het maakt niet plotseling een einde aan het uitstellen en herstelt je beslissingen niet. Het doet iets anders. Het laat één zin in de kamer achter en geeft je een ogenblik om te tellen hoe vaak je hem tegen jezelf hebt gezegd.
Misschien ontroert het lied daarom zo. Het blijft mooi en klinkt als iets wat je dolgraag zou geloven. Achter in je hoofd komt de gedachte op dat de zin pas werkt als je tijd niet langer behandelt als iets wat altijd zal wachten.
Dat doet hij niet.
Armstrong zingt alsof hij daar lang geleden vrede mee heeft gesloten.
Reacties
0