De bas van Warpaint komt eerst. De gitaren volgen een paar passen later, als licht dat nog niet van het water verdwenen is. Iemand naast ons stopt met vertellen. Net wilden we nog naar een ander podium. Nu blijven we staan. Dat moment wil ik van OFF 2027 meenemen: het programma in mijn zak, een lied dat zijn eigen avond begint vorm te geven.
Ik wil er heel graag naartoe. Ik hoor al concerten die niemand me heeft beloofd. In mijn versie ontmoeten Suede, Stereolab en Little Simz elkaar aan de vijvers. Daarna Warpaint, Dry Cleaning, Nala Sinephro en tientallen redenen om van het pad af te wijken. Dit is een persoonlijk, verzonnen programma. Data, beschikbaarheid en gages zijn onbevestigd. Maar een droom mag wortelen in muzikaal geheugen.
Oude affiches, open deuren
Op het eerste affiche, uit Mysłowice in 2006, staan Lech Janerka, Maria Peszek, Lenny Valentino en The White Birch naast elkaar. Daar klinkt het begin van een festival waar heel verschillende gevoeligheden samen kunnen leven. In 2009 komen The National en Spiritualized. Een jaar later verhuist OFF naar Katowice en tilt Wayne Coyne van The Flaming Lips de verbeelding hoger. In 2013 ontmoet Wodecki Mitch & Mitch. Een oude plaat vindt plotseling nieuwe luisteraars. OFF: 2006, 2009, 2010, 2013.
Ik bekijk de programma’s van alle 19 reguliere edities van 2006 tot 2026. Tussen Mazzy Star, My Bloody Valentine, Patti Smith, PJ Harvey en M.I.A. staan namen die ooit in kleine letters pasten. Zo werkt festivalgeheugen: jaren later blijken sommige kleine letters de grootste. Niet iedere artiest uit een oude aankondiging heeft uiteindelijk gespeeld. Ook afzeggingen tellen dus mee bij gedroomde terugkomsten. OFF: 2006 do 2026.
Uit die geschiedenis volgt mijn belangrijkste keuze voor 2027: drie grote namen, een sterke middenlaag en veel eerste ontmoetingen. Ik stel 36 concerten voor als ruggengraat. De overige plekken laat ik aan muziek die we nog niet kennen. Een goed festival van volgend jaar moet zelfs degene kunnen verrassen die het probeert te verzinnen.
Vrijdag. Galm blijft op de huid
Suede krijgen de eerste grote avond. Hun optreden in 2019 geeft deze fantasie houvast. De activiteit rond Antidepressants en de concerten in 2026 doen denken aan een band die in het heden leeft. Ik wil The Wild Ones naast nieuwere liedjes horen. Brett Anderson zou naar het publiek leunen alsof die ene persoon een paar rijen verder het laatste woord beslist moet horen. Suede · OFF 2019.
Warpaint zouden na hun optreden in 2011 terugkomen. Hun muziek laat ruimte voor bewegende heupen en gedachten die geen zinnen willen worden. Bas en drums houden ons op aarde, gitaren laten ons iets loskomen. Ik gaf ze de schemering en een lang concert. Zonder haast, met ruimte voor passages waarin het belangrijkste tussen de instrumenten gebeurt. OFF 2011.
Dry Cleaning zouden de ruwheid van alledaagse taal binnenbrengen. Secret Love, verschenen in januari 2026 en geproduceerd door Cate Le Bon, biedt een concrete reden voor een nieuwe ontmoeting. Florence Shaw spreekt een zin, de gitaar spreekt tegen, de drums jagen beiden op. Vlak daarvoor zouden caroline strijkers, stemmen en stiltes over het podium kunnen verspreiden. Het achttal na caroline 2 is mijn gok voor een concert dat je pas onderweg naar huis begint te begrijpen. Secret Love · caroline 2.
DABDA zouden uit Zuid-Korea komen. Hun pastelpsychedelica laat ook in ritmische bochten ruimte voor tederheid. Daarnaast Richard Dawson, later de Finnen van Oranssi Pazuzu: een lied met ruwe randen en psychedelica die tot metal verdicht. Na uren mooie melodieën is een moment nodig waarop geluid de muren verschuift. DABDA · Oranssi Pazuzu.
Voor de Poolse vrijdag kies ik Trupa Trupa, Coals, Oxford Drama, Enchanted Hunters en Rosa Vertov. Elk concert krijgt een eigen uur en licht. Trupa Trupa moeten hun lussen kunnen aantrekken, Oxford Drama hun liedjes laten deinen, Coals elektronische mist verspreiden. Ik wil Poolse bands ook ontmoeten wanneer het festival al vol is.
Zaterdag. Iemand vraagt wie er spelen
Stereolab sluiten zaterdag af. Het ritme glijdt gelijkmatig, toetsen flikkeren, een melodie verschijnt achter een nieuwe laag. Een terugkeer na 2019 past ook bij Instant Holograms on Metal Film uit 2025. Deze muziek kent haar taal en wil er nog steeds accenten in verschuiven. Ik stel haar me aan de vijvers voor en wil meteen een dag langer blijven. Stereolab.
Eerder Derya Yıldırım & Grup Şimşek. De bağlama trekt een heldere lijn boven zachte soul. De stem komt dichtbij en laat ons dan met de band achter. Na OFF 2018 en Yarın Yoksa, opgenomen met Leon Michels, klinkt een terugkeer overtuigend. Een optreden van het Braziliaanse Ana Frango Elétrico zou die beweging elders brengen. Electric Fish opent de deur met bas. Daarachter wachten kleine verrassingen in het arrangement. Yarın Yoksa · Ana Frango Elétrico.
Toch let ik vooral op Florence Adooni. Je komt kijken wat er bij het podium gebeurt. Je blijft voor de vocale antwoorden, highlife en funkpuls. De muziek van de Ghanese artiest wortelt ook in Frafra-tradities. Op deze denkbeeldige middag zouden we haar eerst in onze benen voelen. De vragen komen later. Mijn persoonlijke keuze voor het concert waarna iedereen vraagt hoe het kan dat ze dit nooit eerder hebben beluisterd. Florence Adooni.
Etran de L’Aïr uit Niger zouden meerdere gitaren tegelijk dezelfde nacht laten vertellen. De band groeide uit de bruiloftsscene van Agadez. Dat helpt verklaren waarom herhaling deze muziek niet van adem berooft. Daarna Surprise Chef uit Australië, BALTHVS uit Colombia en Minami Deutsch uit Japan. Filmische groove, warme psychedelica en motoriktrance. Drie wegen naar de plek waar je niet meer op de tijd let. Etran de L’Aïr · Surprise Chef · BALTHVS.
EABS zet ik bij Surprise Chef, ETNOBOTANIKA bij het psychedelische gedeelte. Sutari en Raphael Rogiński krijgen afzonderlijke, aandachtige concerten. In dit gezelschap beginnen Poolse platen een gesprek met de wereld. Luister maar hoeveel manieren er zijn om een snaar aan te raken, stemmen te rangschikken of een stukje herinnering te herhalen.
Zondag. Nog niet naar huis
Little Simz zou mijn ambitieuste keuze voor de finale zijn. Haar rap vraagt ruimte voor een zin, een ademhaling en een gewichtsverschuiving. Ik wil een groot concert dat even dicht bij één gezicht kan komen. Financiën en logistiek moeten worden onderzocht. Als het niet lukt, denk ik aan Young Fathers, die in 2015 op OFF speelden. Hun gezamenlijke inspanning van stem en ritme kan het weekend even krachtig afsluiten. OFF 2015.
Nala Sinephro krijgt een plek waar het einde van een klank hoorbaar blijft. Haar aangekondigde optreden in 2025 werd afgezegd; Anatole Muster verving haar. Hier heeft de fantasie bijzonder duidelijk historisch houvast. Daarnaast Ichiko Aoba uit Japan. Voor beiden zouden het tijdstip en de muziek achter de naburige bomen even belangrijk zijn als de naam op het affiche. OFF 2025.
Lankum, Juana Molina en KOKOKO! leiden de zondag door verschillende spanningen. Ierse folk krijgt de massa van drone, Argentijnse lussen veranderen de liedvorm en elektronica verbonden met Kinshasa brengt een ruwe percussieve aandrijving. Ik zou deze concerten zo plannen dat de hele route mogelijk is. Soms herinner je een festival als drie optredens die toevallig één verhaal begonnen te vertellen. KOKOKO!.
Warhaus brengt Belgische schemer. Ruby Haunt krijgen een kleiner podium wanneer het licht al wat onwerkelijk wordt. Muziek voor herinneringen die we nooit hebben kunnen beleven. Wegen buiten de stad, een raam, onze weerspiegeling over een donkerder landschap. Ik wil ze juist op OFF zien omdat ik me het verlaten van dat concert zo goed kan voorstellen.
Siema Ziemia brengen ons van akoestische instrumenten naar denken in lussen. Nagrobki voegen ondeugend gewicht toe, Łona x Konieczny x Krupa nauwkeurige verhalen, Mitch & Mitch vrijheid. Die laatsten gun ik ook ruimte voor een eigen idee met gasten. De geschiedenis met Wodecki laat zien wat een goed voorbereide ontmoeting kan opleveren. Het nieuwe project moeten de muzikanten zelf bedenken.
Namen in de kantlijn
In mijn schrift blijft nog een tweede festival over. Beach House, Men I Trust, Night Tapes, The Clientele en The Antlers verzorgen het zachte licht. Hiatus Kaiyote, Altın Gün en L’Impératrice de beweging. Arooj Aftab, Hania Rani, DakhaBrakha en Yasmine Hamdan andere manieren van aandacht. Cate Le Bon verandert de hoeken van liedjes, King Gizzard & The Lizard Wizard openen zijgangen, Kiasmos laten ons na de laatste gitaar blijven en Ladaniva verhogen de temperatuur.
Ook Nilüfer Yanya, Mong Tong en Kombajn do Zbierania Kur po Wioskach, aanwezig in 2025, en Błoto uit 2026 staan erbij. Zulke snelle terugkomsten benader ik voorzichtiger. Air en Massive Attack blijven de duurste dromen op deze pagina vanwege de schaal die ik me voorstel, niet vanwege gages die ik ken. Een uitnodiging voor een van beide vraagt een andere bovenkant van het affiche. Toch horen al deze namen bij de muzikale reis van het artikel. Samen met het hoofdprogramma zijn het 59 acts. OFF 2025, 2026.
Ik wil die reis een eigen tempo geven. Van zachte gitaren via Poolse liedjes, Afrikaanse puls, Aziatische bochten en psychedelica naar stemmen die na het uitzetten van de luidsprekers blijven. Zo stel ik me 140 nummers voor bij een festival dat voorlopig tussen koptelefoon en schrift bestaat.
Mijn affiche. 36 concerten
De dagen zijn voorbeelden. De volgorde geeft geen speeltijden aan. Dit is het verzonnen programma van Tony Muzyki.
| Dag | Hoofdnaam | Andere acts |
|---|---|---|
| Vrijdag | Suede | Warpaint, Dry Cleaning, caroline, Richard Dawson, Oranssi Pazuzu, DABDA, Trupa Trupa, Coals, Oxford Drama, Enchanted Hunters, Rosa Vertov |
| Zaterdag | Stereolab | Derya Yıldırım & Grup Şimşek, Ana Frango Elétrico, Florence Adooni, Etran de L’Aïr, Surprise Chef, BALTHVS, Minami Deutsch, EABS, ETNOBOTANIKA, Sutari, Raphael Rogiński |
| Zondag | Little Simz | Nala Sinephro, Ichiko Aoba, Lankum, Juana Molina, KOKOKO!, Warhaus, Ruby Haunt, Siema Ziemia, Nagrobki, Łona x Konieczny x Krupa, Mitch & Mitch |
Het denkbeeldige wedkantoor van Tony Muzyki
Dit zijn verzonnen redactionele quoteringen, zonder echte weddenschappen of geld. Iedere keuze is een afzonderlijke gebeurtenis: de act speelt op de hoofdeditie van OFF 2027. De denkbeeldige kans is 1 / quotering. De waarden tellen niet op tot 100 %, omdat meerdere voorspellingen tegelijk kunnen uitkomen. Er ligt geen statistisch model, voorkennis of kennis van gages aan ten grondslag.
| Act | Mijn quotering | Denkbeeldige kans | Reden |
|---|---|---|---|
| Nala Sinephro | 4.00 | 25% | Een eerdere uitnodiging en afgezegd concert bieden concreet houvast. |
| Dry Cleaning | 4.00 | 25% | Een album uit 2026 en een sterke artistieke aansluiting. |
| Derya Yıldırım & Grup Şimşek | 5.00 | 20% | Een lange pauze sinds het vorige optreden en sterk actueel materiaal. |
| caroline | 5.00 | 20% | Een goed moment voor een zichtbaardere band die blijft zoeken. |
| Stereolab | 6.00 | ≈ 16.7% | Een terugkeer met een recente albumcontext. |
| Trupa Trupa | 6.00 | ≈ 16.7% | Een sterke festivalband en een natuurlijke plek in het programma. |
| ETNOBOTANIKA | 6.00 | ≈ 16.7% | Pools project dat bij de elektronische en psychedelische lijnen past. |
| Suede | 8.00 | 12.5% | Een eerder optreden en actuele activiteit; een passende tour is nodig. |
| Warpaint | 8.00 | 12.5% | Een gedroomde terugkeer; beschikbaarheid blijft open. |
| Ana Frango Elétrico | 8.00 | 12.5% | Artistiek passend, afhankelijk van Europese data. |
| Florence Adooni | 8.00 | 12.5% | Mijn ontdekkingstip, met onbevestigde logistiek. |
| Etran de L’Aïr | 8.00 | 12.5% | Gitaartrance past uitstekend; een geschikte tour blijft nodig. |
| Lankum | 10.00 | 10% | Veel livepotentieel; concurrentie om data kan meespelen. |
| Little Simz | 12.00 | ≈ 8.3% | Een ambitieuze hoofdnaam: schaal en beschikbaarheid moeten worden nagegaan. |
| Ichiko Aoba | 12.00 | ≈ 8.3% | Een mooie keuze die goede omstandigheden en data vraagt. |
| Mong Tong | 20.00 | 5% | Lagere terugkeerkans door het relatief recente optreden in 2025. |
| Air | 25.00 | 4% | Een grote droom die de bovenkant van het programma zou veranderen. |
| Massive Attack | 40.00 | 2.5% | De grootste onzekerheid over schaal en productie op dit briefje. |
Op mijn verstandigste wedbriefje staan Dry Cleaning, Derya Yıldırım en Nala Sinephro. Het persoonlijkste draagt de naam Florence Adooni. Ik zie iemand aan de rand stoppen en vrienden roepen. Net wilden ze nog verder. Nu staan ze dichter bij het podium. Dat is het OFF dat ik zoek. Eindelijk daar zijn, met het programma in mijn zak.
Geheugen en bronnen
De vergelijking omvat alle 19 reguliere edities: 2006 tot 2019 en 2022 tot 2026. De reguliere festivals van 2020 en 2021 werden afgelast; OFF Country Club 2021 wordt apart behandeld. Het gezamenlijke archief bevat ook aankondigingen en vraagt om controle van afzeggingen. Niet ieder historisch optreden is onafhankelijk bevestigd. Het programma en de quoteringen voor 2027 zijn persoonlijke voorstellen zonder bevestigd budget of beschikbaarheid. OFF Festival · Wikipedia: OFF Festival.
Reacties
0