Richard Ashcroft heeft altijd geweten op welk punt in een lied de hemel open moet gaan. Het probleem begint wanneer de hemel om de vier minuten opengaat.
Dat is misschien de kortste manier waarop ik zijn solowerk kan beschrijven. Ik heb hem hoog zitten. Ik hou van zijn stem, van de manier waarop hij een melodie leidt, van die merkwaardige mengeling van Manchester op straatniveau, romantiek en de overtuiging dat drie akkoorden op dit eigenste moment het probleem van het menselijk bestaan kunnen oplossen. Toch kan ik hem niet onvoorwaardelijk vertrouwen. Als ik naar The Verve luister, heb ik het gevoel dat er elk moment iets kan gebeuren wat ik niet had voorzien. Bij solo-Ashcroft weet ik veel vaker waar de strijkers zullen binnenkomen, wanneer de melodie begint te groeien en op welk moment Richard mij probeert te overtuigen dat we zojuist het ultieme hebben bereikt.
Dat hebben we niet altijd.
Soms is gewoon het refrein gearriveerd.
De eerste stap zonder McCabe
A Song for the Lovers was het perfecte begin van Ashcrofts sololeven. Het nummer verscheen in 2000 en bereikte de derde plaats in de Britse hitlijst, maar de cijfers zijn hier het minst interessant. Veel boeiender is hoe snel je de verhoudingen hoort veranderen.
De melodie is enorm. De strijkers ook. Bijna vanaf de eerste seconde gedraagt de zang zich alsof hij precies weet wat hij waard is. Alles staat exact waar het in een groot Brits lied rond de eeuwwisseling hoort te staan. Alleen ontbreekt de kenmerkende onrust van Nick McCabe, de gitaar die zich bij The Verve tussen melodie en luisteraar kon wringen en daar iets vreemds, onvoorspelbaars en soms ronduit ongemakkelijks achterliet.
Ashcroft bleef alleen achter met zijn grootste talent.
En juist toen bleek dat het grootste talent ook een beperking kan zijn.
Hij kan werkelijk melodieën schrijven die je na één luisterbeurt onthoudt. Hij hoeft ze niet uit kleine onderdelen op te bouwen of de luisteraar geduldig te overtuigen. Hij vindt een paar noten die meteen klinken als iets wat we al jaren kennen. Dat is een zeldzame gave. Het probleem is dat iemand met zo'n gave er te vaak op kan gaan leunen.
A Song for the Lovers verzet zich nog tegen dat gevaar. Het is elegant, licht filmisch, romantisch zonder volledig in romantiek te verdrinken. Je hoort dat deel van Ashcroft dat oprecht gelooft dat een goed lied de temperatuur van een kamer kan veranderen.
Ik geloof hem.
Nog wel.
Een man die heel graag iets belangrijks wil zeggen
Bij Human Conditions verschijnt de eerste serieuze barst. Check the Meaning is juist fascinerend omdat het bijna alle sterke en zwakke kanten van Ashcroft tegelijk bevat. Het rekt zich uit, mediteert, bouwt sfeer op en laat strijkers en ritme ver buiten de traditionele vorm van een single doorwerken. Tegelijk gedraagt Richard zich soms alsof iedere zin van hem in steen moet worden gebeiteld en voor de nationale bibliotheek moet komen te staan.
Dat is heel kenmerkend voor zijn manier van schrijven.
Ashcroft beschrijft geen kleine gevoelens.
Hij spreekt meestal met het Leven.
Met de Liefde.
Met God.
Met de Mens.
Met de Wereld.
Het liefst bij zonsondergang.
Bij The Verve werd die neiging in evenwicht gehouden door muziek die vuil, psychedelisch of gewoon onaangenaam kon blijven. Solo krijgen we steeds vaker een situatie waarin tekst én arrangement tegelijk melden dat er iets heel belangrijks is gebeurd.
Soms zou je willen dat een van de instrumenten Richard antwoordt: rustig aan, man, het is maar dinsdag.
En toch werkt Check the Meaning. Science of Silence ook. Niet omdat elke filosofische gedachte van Ashcroft origineel is. Dat is ze niet. Ze werken omdat zijn stem een banale observatie het gewicht van een persoonlijke ervaring kan geven. Critici zagen die spanning al bij Human Conditions, een ambitieus en monumentaal album dat ook gebukt ging onder de neiging van zijn maker om eenvoudige gedachten bijna metafysisch in te lijsten.
Hier begin ik Ashcroft muzikaal te wantrouwen.
Niet wanneer hij iets eenvoudigs schrijft.
Wel wanneer hij me te hard probeert te bewijzen dat het eenvoudige een openbaring is.
Het refrein is goed, dus laten we het nog groter spelen
Break the Night with Colour uit 2006 is misschien het beste voorbeeld van Ashcroft in balans. Het lied heeft een duidelijke richting, een prachtige melodie, precies genoeg ruimte en een refrein dat kan groeien zonder het hele nummer op te eten. Net als A Song for the Lovers bereikte de single de derde plaats in het Verenigd Koninkrijk.
Hier stoort het commerciële karakter me niet.
We zouden eerst moeten bepalen wat commercieel eigenlijk betekent. Als we daarmee het vermogen bedoelen om een melodie te schrijven die duizenden mensen na één refrein kunnen meezingen, dan wens ik de meeste muzikanten wat meer commercialiteit toe.
Ashcroft was nooit een avant-gardist die toevallig in de hitlijsten opgesloten zat. Zelfs bij The Verve trok hij naar grote melodieën. Nick McCabe was de man die die melodieën met iets vreemds besmette. Hij rekte de ruimte uit, vervaagde de contouren en liet een lied even vergeten dat het een lied hoorde te zijn.
Na zijn vertrek uit de band verdween die creatieve rem.
Daarom roept Music Is Power gemengdere gevoelens bij me op. De titel zelf verraadt al een groot deel van het probleem. Ashcroft suggereert niet, laat geen kier open en gunt ons niet de kans zelf tot de conclusie te komen. Hij schrijft de leus in hoofdletters en organiseert er meteen een optocht onder.
De melodie is opnieuw goed.
Het ritme werkt.
De stem werkt.
Alleen werkt alles een beetje te hard.
Ashcroft behandelt zijn melodische intuïtie soms als het argument dat de discussie beëindigt. Als het refrein breed genoeg is, waarom zou je de zaak dan nog ingewikkelder maken?
Waarschijnlijk had hij McCabe juist daarom zo hard nodig.
Het ontbreken van wrijving
Het interessantste verschil tussen The Verve en Ashcrofts solowerk zit dus niet in de kwaliteit van de melodieën. Die zijn niet slechter geworden.
De wrijving verdween.
In de band hoorde je vier mensen die de muziek verschillende kanten op trokken. Simon Jones op bas en Peter Salisbury op drums konden een nummer verankeren, Ashcroft stuurde het richting hymne, terwijl McCabe geregeld testte of die hymne in galm kon worden opgelost.
Solo hoeft Ashcroft met niemand meer te onderhandelen.
Dus krijgen we meer Richard.
En soms blijkt dat minder Richard meer muziek opleverde.
Dat is geen verwijt aan zijn talent. Integendeel. Het is een fascinerend voorbeeld van hoe een beperking creativiteit kan aanjagen. Wanneer iemand naast je de voor de hand liggende oplossing betwist, moet de schrijver een tweede vinden. Daarna een derde. Soms is pas de vierde echt goed.
Ashcroft maakt veel minder vaak ruzie met zichzelf.
Wanneer eenvoud begint te werken
Daarom hou ik zo van de momenten waarop hij ophoudt zijn spieren te laten rollen.
This Is How It Feels van These People hoeft zijn eigen grootsheid niet te bewijzen. De melodie ontvouwt zich rustiger, de stem klinkt rijper en het arrangement probeert niet meteen van elke emotie een monument te maken. Op hetzelfde album laat Black Lines een andere mogelijkheid horen, ingetogener en daardoor interessanter. Het album uit 2016 zocht bewust toenadering tot de symfonische taal van de latere The Verve, iets wat recensenten destijds ook opmerkten.
Twee jaar later streek Natural Rebel de randen nog duidelijker glad. Akoestische gitaren, klassieke rockstructuren, melodieën die eerder bedoeld zijn voor een lange autorit dan voor het verkennen van de kosmos. Je kunt erom lachen. Je kunt ook toegeven dat Surprised by the Joy gewoon een bijzonder vakkundig geschreven lied is. Zelfs koele recensies merkten op dat Ashcroft zich, ondanks zijn geringe behoefte aan muzikaal risico, nog altijd met de melodie alleen kon verdedigen.
En hier verschijnt de paradox.
Hoe minder ik hem probeer te horen als de voormalige leider van de psychedelische The Verve, hoe meer ik van zijn soloplaten kan genieten.
Misschien lag het probleem niet bij hem.
Misschien verwachtten we jarenlang dat een liedjesschrijver lid bleef van een band die niet meer naast hem stond.
Te teren op het verleden of je eigen catalogus kennen
Het gemakkelijkste oordeel is dat Ashcroft mettertijd op zijn verleden begon te teren.
Zelf ben ik soms ook geneigd het te zeggen.
Acoustic Hymns Vol. 1 uit 2021 bestond uit twaalf nieuwe opnames van zowel solowerk als repertoire van The Verve. In plaats van te doen alsof het verleden niet bestond, zette Ashcroft het gewoon naast het heden en begon hij de hele catalogus als één verhaal te behandelen.
Je kunt dat het uitmelken van een legende noemen.
Je kunt het ook zien als aanvaarden dat het publiek zijn leven niet verdeelt over een map The Verve en een map Richard Ashcroft.
De artiest zelf lijkt daar eveneens mee te zijn opgehouden.
Op Lovin' You, in 2025 verschenen als zijn zevende studioalbum met nieuw materiaal, wordt die liefde voor het culturele geheugen nog explicieter. Lover gebruikt een interpolatie van Joan Armatradings Love and Affection, terwijl het titelnummer teruggrijpt op het herkenbare motief uit Mason Williams' Classical Gas.
Is dat teren op het verleden?
Een beetje.
Maar niet alleen dat.
Ashcroft was nooit bezeten van originaliteit als plicht om een nieuwe taal uit te vinden. Hem interesseerde vooral het vermogen van een lied om met veel mensen te communiceren. Onlangs beschreef hij het grote ideaal van songwriting precies zo, als muziek die heel verschillende luisteraars kan bereiken.
Dat verklaart bijna zijn hele solocarrière.
Ik vertrouw hem niet. Precies daarom luister ik
Richard Ashcroft is een betere melodicus dan experimentator.
Een betere zanger dan filosoof.
Een betere schrijver van emoties dan commentator erop.
En beslist een betere maker wanneer iemand of iets zijn neiging tot monumentaliteit begrenst.
Dat maakt zijn solocarrière nog geen mislukte voetnoot bij The Verve. Dat zou absurd gemakkelijk zijn. A Song for the Lovers, Check the Meaning, Break the Night with Colour, This Is How It Feels en Surprised by the Joy volstaan om die stelling af te breken.
Evenmin geloof ik het eenvoudige verhaal dat hij zich verkocht heeft.
Ashcrofts commerciële instinct lijkt mij geen beslissing van een boekhouder.
Het lijkt zijn natuurlijke taal.
Hij houdt gewoon van grote liedjes.
Van refreinen die je samen kunt zingen.
Van strijkers.
Van Gevoelens met een hoofdletter.
Van het moment waarop een paar duizend mensen vier minuten lang precies hetzelfde geloven.
Soms is dat prachtig.
Soms verschrikkelijk pretentieus.
Meestal een beetje van allebei.
Een paar dagen geleden, eind juli 2026, bracht hij met Live Vol 1 het eerste livealbum van zijn carrière uit. Op de dertien nummers staan Sonnet, A Song for the Lovers, The Drugs Don't Work, Break the Night with Colour, Lucky Man, Music Is Power en Bitter Sweet Symphony naast elkaar. De grens tussen The Verve en Richard Ashcroft verdwijnt vrijwel volledig.
En misschien moeten we hem vandaag precies zo beluisteren.
Niet als de man die uit The Verve ontsnapte.
Niet als de man die eindeloos probeert The Verve opnieuw te bouwen.
Eerder als een schrijver die al meer dan dertig jaar hetzelfde grote lied schrijft over vrijheid, liefde, eenzaamheid en de behoefte ergens anders naartoe te breken. Soms raakt hij iets echts, soms slechts een goed geplaatste strijkerspartij.
Ik vertrouw Ashcroft wanneer hij een melodie begint.
Ik vertrouw hem niet altijd wanneer hij probeert uit te leggen hoe groot die melodie zojuist is geworden.
En misschien is het juist dat wantrouwen waardoor ik wil blijven luisteren.
Reacties
0