The Verve keerde na elf jaar terug, maar niet om opnieuw in 1997 te gaan wonen. Forth is geen tweede Urban Hymns, al herinnert de plaat zich de brede melodieën en stadiongebaren ervan. Het is evenmin een volledige terugkeer naar de psychedelische begintijd van de groep, ook al opent Nick McCabe geregeld deuren naar die wereld. Het is een album van vier mensen die opnieuw een gezamenlijk ritme vonden, maar niet noodzakelijk een gezamenlijke toekomst.
Een terugkeer zonder de plicht te doen alsof het 1997 was
Reünies van bands lijken op bijeenkomsten na vele jaren, waar iedereen verzekert dat het om vriendschap, muziek en een waardige afronding van het verhaal gaat. Niemand noemt geld, want geld heeft een uitzonderlijk slecht gehoor en zou zich ongemakkelijk kunnen voelen. Ook het publiek doet mee aan de afspraak: het koopt een kaartje, trekt een oud T-shirt aan en doet twee uur lang alsof de tijd zich netjes kan gedragen.
Toen The Verve in juni 2007 de reünie aankondigde, kwamen Richard Ashcroft op zang, Nick McCabe op gitaar, Simon Jones op bas en Peter Salisbury op drums weer bij elkaar. Het oorspronkelijke kwartet had bijna tien jaar niet samen gespeeld, dus alleen al Ashcroft en McCabe in dezelfde ruimte zien, voelde als een gebeurtenis. Als de platenmaatschappij kaartjes voor de soundcheck had verkocht, was die waarschijnlijk ook uitverkocht geweest.
Forth verscheen op 25 augustus 2008, elf jaar na Urban Hymns, in een wereld waarin britpop al van de tegenwoordige tijd naar de herinneringenrubriek was verhuisd. Het album kwam binnen op nummer één in het Verenigd Koninkrijk en bleef daar twee weken. The Verve hoefde 1997 dus niet na te bouwen om opnieuw de grootste band van het moment te zijn.
De voorspelbaarste stap was een poging geweest om nog een Bitter Sweet Symphony te schrijven. Grote strijkers, een groot refrein, Ashcroft die in de verte kijkt als een man die zojuist de zin van het bestaan heeft ontdekt maar die om contractuele redenen voorlopig niet mag verklappen. Forth kiest de minder comfortabele weg. De plaat is lang, soms ongedisciplineerd, soms mooi en bij momenten zo verdiept in zijn eigen ruimte dat hij de luisteraar lijkt te vergeten. Juist daarom klinkt hij als een echte plaat van The Verve.
Vier mensen, twee talen
The Verve was nooit gewoon de begeleidingsband van Richard Ashcroft. Ashcroft bracht melodieën, woorden en gebaren mee die een stadion konden vullen. McCabe kon dat stadion vervolgens laten verdwijnen onder lagen galm, feedback en geluiden die meer op weersverschijnselen leken dan op gitaarpartijen. Jones hield de muziek dicht bij de grond, Salisbury gaf haar beweging en de gitaar probeerde consequent de atmosfeer te verlaten.
Sit and Wonder herinnert meteen aan het verschil tussen The Verve en Ashcrofts solowerk. De bas leidt niet beleefd naar het refrein, maar boort zich in één punt. De drums houden een bijna tribale puls vast en McCabes gitaar versiert het lied niet. Ze bepaalt het weer. Daarboven zingt Ashcroft als een man die zijn oude band heeft teruggekregen, maar de houdbaarheidsdatum nog niet heeft gecontroleerd.
Zijn stem is zwaarder dan op de eerste platen. Hij probeert de koorts van zijn jeugd niet na te bootsen, want zulke pogingen eindigen doorgaans met een dure jas, het verkeerde kapsel en een interview over hervonden energie. Ashcroft klinkt als iemand die de meeste bochten kent en toch opnieuw in de auto stapt.
Tussen lied en ruimte
Love Is Noise kreeg een ondankbare opdracht. Het moest verkondigen dat The Verve nog bestond en tegelijk vermijden dat de band als zijn eigen tribute-act klonk. Een bewerkte zanglus brengt een mechanische puls binnen, waar de groep een nummer op stadionformaat omheen bouwt. De single bereikte nummer vier in het Verenigd Koninkrijk, maar zijn kracht zit niet alleen in de omvang van het refrein. McCabe behandelt de gitaar als een bron van licht, lawaai en druk, terwijl de ritmesectie alles voortstuwt zonder te beloven dat de weg ergens verstandigs eindigt.
Het klassiekere Rather Be toont de kant van Ashcroft die een heldere melodie en een breed refrein nodig heeft. Judas en Numbness dompelen het album onder in een zwaardere sfeer, terwijl Noise Epic meer dan acht minuten uit elkaar valt, dikker wordt en terugkeert, alsof de beslissing om te stoppen bij iemand lag die net de studio had verlaten. Dat kan irriteren, maar herinnert eraan dat The Verve niet werd opgericht om efficiënt singles van drieënhalve minuut af te leveren.
De beste momenten van Forth ontstaan wanneer de band ophoudt het lied te bewaken en ruimte begint te bouwen. Ashcroft wil de melodie naar het licht leiden, McCabe lost de randen ervan op, Jones en Salisbury vinden een ritme tussen die verlangens. Soms zorgen ze dat de muziek niet te ver wegvliegt. Soms hebben ze kennelijk besloten om gewoon te kijken wat er gebeurt.
Het laatste licht
Het laatste deel van het album bestaat uit Valium Skies, het nachtelijke en psychedelische Columbo en Appalachian Springs, dat de standaardeditie afsluit. Dat laatste nummer levert geen spectaculaire triomf. Het laat de spanning langzaam los, laat de melodie zonder definitief antwoord achter en geeft de gitaar ruimte om de omgeving uit te rekken in plaats van de deur dicht te slaan.
Forth werd niet als afscheidsalbum gemaakt. Er is geen elegante buiging en nergens het gevoel dat de muzikanten weten dat ze de laatste bladzijde schrijven. De laatste concerten van deze fase vonden in augustus 2008 plaats; het openbare bericht van opnieuw een breuk kwam bijna een jaar later. The Verve keerde terug, maakte een nummer-éénplaat en verdween weer. De groep had altijd al een bijzonder talent om muziek te maken die groter was dan zijn eigen vermogen om bij elkaar te blijven.
Forth is niet zo baanbrekend als A Storm in Heaven, niet zo gespannen als A Northern Soul en niet zo compleet als Urban Hymns. De waarde ligt elders. De plaat laat zien dat het geluid van The Verve niet aan één decennium toebehoorde. Het ontstond telkens wanneer Ashcrofts stem McCabes gitaar ontmoette en de ritmesectie dat conflict binnen één nummer probeerde te houden.
De terugkeer draaide de tijd niet terug. Gelukkig maar. Als The Verve werkelijk had geprobeerd 1997 na te bouwen, hadden we waarschijnlijk een trouwe kopie van een herinnering gekregen, elegant verpakt, goed gepromoot en volkomen overbodig. Forth is minder comfortabel: oneffen, soms te lang, soms mooi, soms verdwaald. Daardoor blijft het levend.
Het sluit het verhaal niet af met een uitroepteken. Het laat het langzaam vervagen in de ruimte van Appalachian Springs, zonder zekerheid dat een van de vier muzikanten werkelijk het laatste woord heeft gesproken.
Reacties
0