Sommige melodieën zijn ouder dan herinneringen
Ik weet niet meer op welke dag ik Bitter Sweet Symphony voor het eerst hoorde. Alles eromheen herinner ik me wel. De televisie die ergens op de achtergrond speelde, MTV afgewisseld met Radio Zet, dat je toen nog met muziek kon verrassen, uren met Transport Tycoon, treinen die over de kaart gleden, bussen tussen kleine stadjes, vliegtuigen die achter de horizon verdwenen. Ik was acht of negen en wist nog niet wie Richard Ashcroft was, hoe britpop van shoegaze verschilde of waarom er überhaupt bands bestonden die geen eenvoudige hits wilden schrijven. Ik wist maar één ding: zodra die strijkers begonnen, leek de wereld groter. In de drums hoorde ik tegelijk iets aangenaams en verontrustends, in de gitaren iets afstandelijks, en in Ashcrofts stem de vreemde zekerheid van een man die zelf niet weet waar hij heen gaat maar niet van plan is te stoppen. Werkt een jeugd niet precies zo? Ze begrijpt de wereld nog niet, maar neemt het ritme ervan in zich op.
De man loopt, de wereld staat stil
De video bij Bitter Sweet Symphony is een van de herkenbaarste beelden uit de jaren negentig. Richard Ashcroft loopt door een Londense straat. Hij wijkt niet uit voor voetgangers, stopt niet en verontschuldigt zich niet voor zijn aanwezigheid. Mensen botsen tegen hem op, auto's kruisen het beeld, de stad leeft in haar eigen tempo en hij loopt gewoon verder. Jarenlang leek het een verhaal over rebellie. Vandaag zie ik iets heel anders. Het is het verhaal van een man die heeft begrepen dat je de wereld niet een paar centimeter kunt opschuiven enkel omdat je dat heel graag wilt. Je kunt wel je eigen ritme bewaren. Daarom is de video geen spat verouderd. Hij gaat niet over mode uit de jaren negentig. Hij gaat over ieder van ons die ooit het gevoel had dat de hele omgeving hem van zijn gekozen weg probeerde te dwingen.
Waarom werkt deze muziek?
Het eenvoudigste antwoord zijn de beroemde strijkers. Dat zou maar de helft van de waarheid zijn. De strijkersintro trekt de aandacht, maar wanneer Simon Jones op bas en Peter Salisbury op drums na enkele seconden invallen, gebeurt er iets veel interessanters. De bas pronkt niet met virtuositeit; hij herhaalt koppig hetzelfde motief en bouwt een fundament waaraan moeilijk te ontsnappen valt. Ook de drums proberen niet te schitteren. Salisbury speelt met buitengewone discipline en laat de muziek ruimte om te ademen. Daarboven zweeft de gitaar van Nick McCabe, vaak vergeten omdat de strijkers de voorgrond opeisen. Toch is het de gitaar die lucht, subtiele ruis en kleine lichtweerkaatsingen toevoegt. Luister de volgende keer met een hoofdtelefoon naar Bitter Sweet Symphony en probeer het orkest even te vergeten. Luister naar de gitaar. Onder de grootste hit van The Verve ademt nog altijd dezelfde band die enkele jaren eerder A Storm in Heaven opnam. Dat is geen toeval. Dat is continuïteit.
Een hymne over machteloosheid
De grootste paradox van het lied is dat het als een overwinning klinkt terwijl het over onmacht gaat. De melodie stijgt steeds hoger, het ritme duwt alles vooruit en Ashcroft zingt over een leven dat zich niet volgens zijn eigen plan laat inrichten. Hij schreeuwt niet, dramatiseert niet en probeert de luisteraar niet met geweld te overtuigen. In zijn stem klinkt eerder de aanvaarding dat we niet alles beheersen en toch elke ochtend opstaan en doorgaan. Precies daarom werkt het nummer bijna drie decennia later nog even krachtig. Het belooft niet dat alles goed komt. Het zegt alleen dat de volgende stap de moeite waard is. Soms is dat genoeg.
Het lied waarvan de achternaam werd afgenomen
Het verhaal van het auteursrechtenconflict werd bijna zo beroemd als het lied zelf. Het grootste deel van de royalty's ging naar Mick Jagger en Keith Richards, omdat een fragment was gebruikt uit de orkestversie van The Last Time, opgenomen door het Andrew Oldham Orchestra. Jarenlang leek het alsof The Verve zijn eigen werk kwijt was. Pas veel later gingen de compositierechten terug naar Richard Ashcroft. Je kunt daar gemakkelijk een verhaal over advocaten, contracten en rechtszalen van maken. Mij boeit iets anders: hoe wrang het leven kan zijn. Een lied over hoe weinig van ons afhangt, werd zelf het beste bewijs van zijn stelling.
Muziek herinnert zich voor ons
Jaren later keer ik niet naar Bitter Sweet Symphony terug omdat het een grote hit is. Ik kom terug omdat ik er iets in hoor wat geen fotoalbum me kan geven. Een paar seconden muziek volstaan om opnieuw het oude computerscherm te zien, de kaart van Transport Tycoon, vliegtuigen in een pixelhemel en een wereld die oneindig veel groter leek dan de persoon voor de monitor. Het vreemdste is dat het lied daar niet samen met mijn jeugd bleef staan. Het groeide op. Ik groeide op. De wereld veranderde ook. En het loopt nog altijd met dezelfde kalme pas vooruit.
Bitter Sweet Symphony blijft meer dan een van de grootste hymnes van de britpop. Het bewaart herinneringen niet. Het maakt ze wakker. En het doet dat zo vanzelfsprekend, alsof het al die jaren geduldig wachtte tot je klaar was om het opnieuw echt te horen.
Reacties
0