Dit is een lied dat niet als een lied begint. Het begint als een oproep, het eerste signaal van iets wat groter is dan geluid. Zo werkt I Wanna Be Adored. De intro komt niet zozeer binnen als wel langzaam in de lucht te hangen, rekt die uit en maakt haar dichter, totdat je plotseling ontdekt dat je al in een wereld bent die geen haast nodig heeft. De kracht komt uit spanning, uitstel en de vreemde zekerheid dat er iets belangrijks gebeurt voordat je weet hoe je het moet noemen.
Het opent het gelijknamige debuut van The Stone Roses, al is "opent" hier misleidend. Het nummer leidt de plaat niet in. Het bepaalt haar betekenis en tilt haar meteen op naar een plek tussen gewoon luisteren en een ervaring die jaren bij je blijft en terugkeert op momenten die niemand had kunnen plannen.
De titel kan oppervlakkig worden gelezen als ijdelheid, als de behoefte bewonderd te worden. Maar het nummer gaat dieper. Het verwoordt het verlangen dat de wereld je bestaan erkent, het moment waarop iemand niet langer alleen wil zijn, maar ertoe wil doen, volledig en zonder voorbehoud ontvangen wil worden. De stem van Ian Brown klinkt niet als een verzoek. Het is de kalme, bijna koele vaststelling van iets wat toch al in de lucht hangt.
Op zulke momenten zie je het duidelijkst wat Britse onafhankelijke muziek werkelijk is. Ze was nooit alleen een stijl of een scene, maar een lang, ononderbroken verhaal waarin iedere band een eigen hoofdstuk schrijft en tegelijk in gesprek blijft met alles wat eraan voorafging. In The Stone Roses hoor je de echo van The Beatles, de schaduw van David Bowie, de kou van Joy Division en de ruimte van Pink Floyd. Daarna loopt de weg via Cocteau Twins, Slowdive en Ride verder naar Radiohead, Blur en Oasis, en vervolgens naar Arctic Monkeys en Bombay Bicycle Club. Het is geen namenlijst, maar één grote culturele ervaring die zich door de tijd uitstrekt.
Groot-Brittannië heeft geen monopolie op geweldige muziek, maar na jaren aandachtig luisteren valt een bijzonder vermogen op om lokale verhalen in universele emotionele talen te veranderen. De stad, het weer, de sociale klasse, ambitie, melancholie en het verlangen jezelf te overstijgen kunnen allemaal in hetzelfde lied wonen. Daarom was indierock daar nooit slechts een alternatief voor de mainstream. Het was een van de belangrijkste motoren ervan, die golf na golf aandreef, van gitaarpsychedelica via Britpop tot hedendaagse variaties waarin dezelfde zenuw nog altijd voelbaar is.
I Wanna Be Adored staat precies op het kruispunt waar verleden en toekomst elkaar ontmoeten, waar oude inspiratie een nieuwe kwaliteit vormt en nieuwe richtingen beginnen uit te kristalliseren. Het nummer voelt als het begin van iets groters, het moment waarop de geschiedenis nog niet weet waarheen ze gaat, maar al aanvoelt dat de bestemming ertoe doet.
Zonder John Squire zou die ruimte er niet zijn. Zonder Mani en Reni zou het pulserende lichaam ontbreken. Zonder Brown zou er geen gezicht zijn dat een eenvoudige frase kan optillen totdat ze niet langer alleen een tekstregel is, maar een verklaring van bestaan. Hun chemie laat The Stone Roses minder als een band klinken dan als een toestand die je binnengaat en niet meer wilt verlaten.
Voor mij is dit al lang meer dan een nummer uit het einde van de jaren tachtig. Het maakt deel uit van een grotere persoonlijke soundtrack die door de jaren heen is opgebouwd uit Britse muziek en haar vermogen om tegenstellingen te verenigen, om tegelijk intiem en monumentaal, koel en warm, elegant en smerig te zijn. Wanneer ik nu terugkeer naar I Wanna Be Adored, keer ik niet terug naar nostalgie. Ik keer terug naar een referentiepunt, een plek waar muziek me eraan herinnert waarom ze überhaupt bestaat.
Misschien gaat dit uiteindelijk niet over aanbeden worden.
Het gaat erom even te voelen dat het leven meer gewicht heeft dan het voor de eerste noot leek te hebben.
Reacties
0