Soms keren we niet terug naar het verleden. Soms openen we alleen een oud gesprek, schuiven een paar schermen omhoog en beseffen plotseling dat we er al zijn.
Afgelopen nacht las ik berichten die ik had uitgewisseld met mensen die ik vroeger vaker zag, beter kende of op zijn minst dacht te kennen. Sommige zinnen hadden de temperatuur van het moment bewaard. Andere leken op rekwisieten die waren achtergebleven na een voorstelling waarvan niemand officieel het einde had aangekondigd. Er waren grappen die alleen toen begrijpelijk waren, plannen zonder vervolg, terloops aangereikte tederheid en de zekerheid dat het gesprek morgen verder zou gaan.
Morgens kunnen uitzonderlijk onbeschoft zijn. Ze komen, nemen mensen mee en sluiten niet eens het chatvenster achter zich.
Ergens tussen de volgende berichten keerde “Puppy Dog” terug. Ik ken The Shivers al lang. Ik heb ze vandaag niet in aanbevelingen gevonden en ze werden me evenmin aangereikt door een playlist die toevallige ontdekking nabootst. Hun liedjes woonden in een andere periode van mijn leven vaak in mijn oren. Daarom voelde deze terugkeer niet als een ontmoeting met een band. Eerder als het openen van een deur naar een kamer waar iemand het licht had laten branden.
“Puppy Dog” maakt geen spectaculaire entree. Het heeft geen harde klap nodig en ook geen melodie die eist onmiddellijk in het geheugen te worden opgeslagen. De toetsen verspreiden zacht, gedempt licht, het ritme beweegt zonder haast en de stem blijft dichtbij. Er zit soulwarmte in, maar ook iets ruigs, alsof ieder woord zich door de trots heen moet wringen.
Keith Zarriello (zang) zingt niet als iemand die bereid is voor de liefde te vechten. Hij klinkt eerder als iemand die de strijd lang geleden verloor, maar de plek nog altijd niet heeft verlaten. Hij bewaart een zweem van nonchalance, hoewel hij emotioneel al voor de deur zit en op het kleinste gebaar wacht.
De puppy uit de titel is geen schattig plaatje. Hij zit vastgeketend in de achtertuin, krijgt wat iemand hem ook maar wil toewerpen en kijkt toe hoe zijn geliefde andere mannen mee naar huis neemt. Ze lijken hem zelfs best aardig. Het probleem is dat geen van hen zo trouw van haar zal houden als hij.
Op dit punt zou het lied grotesk kunnen worden. Een volwassene die zichzelf met een hond vergelijkt, vraagt evenzeer om medelijden als om genegenheid. The Shivers proberen zijn waardigheid echter niet te redden. Ze laten hem in die achtertuin zitten, met zijn blik op iemand die daarin al lang geen verplichting meer ziet.
Trouw ziet er mooi uit zolang ze een plek heeft om naar terug te keren. Zonder wederkerigheid wordt ze een gewoonte. Iemand wacht niet langer omdat er iets zou kunnen gebeuren. Hij wacht omdat hij niet meer weet wie hij was voordat hij ermee begon.
Het pijnlijkste is niet de aanwezigheid van de andere mannen. Het is de instemming met de restjes. De hoofdpersoon aanvaardt iedere portie aandacht, zolang die maar van de juiste persoon komt. Tegelijk probeert hij zichzelf ervan te overtuigen dat deze onvoorwaardelijkheid zijn liefde groter maakt. Misschien maakt ze haar alleen weerlozer.
De muziek begint hierover geen ruzie. Ze onderstreept de vernedering niet met een dramatisch gebaar. Ze wiegt haar. De warme klank omhult de tekst zo teder dat het aanvankelijk gemakkelijk is om niet te merken hoe onaangenaam de beschreven situatie is. De melodie streelt, terwijl de woorden de halsband aantrekken.
“Puppy Dog” staat op het album Forever Is A Word, dat in 2014 in Brooklyn op tweeduimsband werd opgenomen. De analoge warmte is hier geen versiering die een vervlogen tijdperk nabootst. Ze geeft het lied een lichaam. De instrumenten schitteren niet afzonderlijk, maar ademen dezelfde lucht, als mensen die ’s nachts samen in een kleine kamer zijn opgesloten.
Het album verscheen op 14 februari 2015. Een wranger datum voor een plaat waarop liefde zo vaak langs eenzaamheid schuurt, is nauwelijks denkbaar. Valentijnsharten hangen in etalages, iemand koopt bloemen en iemand anders wacht op een bericht. The Shivers kijken ondertussen een achtertuin in waar gehechtheid geen stijlfiguur meer is.
’s Nachts oude gesprekken lezen werkt op een vergelijkbare manier. Eerst zien we woorden, maar na een tijdje beginnen we onze eigen stem van jaren geleden te horen. We herkennen onze manier van grappen maken, ons ongeduld, onze hoop en gevoelens die we niet meer precies hetzelfde zouden kunnen uitspreken. De mensen aan de andere kant van het scherm kunnen vandaag ver weg zijn. Nog verder weg lijkt de persoon die we tijdens het schrijven waren.
Niet ieder verlangen wil een bepaalde persoon terug. Soms missen we onze eigen intensiteit, het gemak waarmee we iemand een hele middag, een nacht of de volgende jaren konden geven. We missen het geloof dat trouw voldoende zou zijn om nabijheid te bewaren.
Oude gesprekken laten zien dat ze niet voldoende was. “Puppy Dog” wist dat vanaf het begin.
Daarom klinkt het lied jaren later anders, hoewel in de opname geen enkele noot is veranderd. Het is de luisteraar die met een ander gewicht bij het lied aankomt. Ooit hoorde hij de melodie en romantisch lijden. Vandaag herkent hij ook afhankelijkheid, honger naar aandacht en dat bijzondere soort hoop dat alles kan overleven behalve vervulling.
Toch is het moeilijk om je van die stem af te wenden. Ze is te menselijk om uit te lachen. Bijna iedereen heeft ooit voor iemands deur gewacht, ook wanneer het geen echte deur was. Soms waren een telefoonscherm, een groen stipje naast een naam en een bericht dat urenlang onbeantwoord bleef voldoende.
The Shivers maken de ketting niet los. Ze bieden geen uitweg en geven de hoofdpersoon zijn verloren trots niet terug. Ze laten hem waar hij was en laten de muziek rond zijn gehechtheid cirkelen.
Jaren later zit hij nog altijd voor de deur. Alleen bestaat het huis waar die deur toegang toe gaf inmiddels uitsluitend in het archief van gesprekken.
Reacties
0