Norton Commander van Men I Trust klinkt als een systeem dat blijft werken nadat alles eromheen uit elkaar is gevallen. Misschien past het daarom zo volmaakt aan het einde van een meedogenloze dag, wanneer er geen energie meer over is voor drama of zelfs maar voor de schijn dat er iets in orde is.
Dit is geen nummer dat je probeert op te tillen of te troosten. Het gaat naast je zitten en stelt geen domme vragen, en dat is zeldzamer dan alle enorme refreinen ter wereld.
Alles rust op een kalme, bijna mechanische groove die doet denken aan een oud programma waarin elk ding zijn plaats, tempo en logica heeft. De interface mag lomp en verre van ideaal zijn, maar hij werkt, en hier is "het werkt" veel belangrijker dan "het ziet er mooi uit".
Gitaar en synthesizers dringen zich nooit naar voren. Ze bouwen een zachte, licht vervaagde ruimte waarin de stem van Emma Proulx langs dezelfde lijn beweegt in plaats van erdoorheen te proberen te breken. Het geheel klinkt als één organisme, niet als onderdelen die om aandacht vechten.
Er zit iets in dat moeilijk te vatten blijft totdat je moe bent. Pas dan wordt duidelijk dat het nummer niet steunt op rechtstreeks uitgesproken emoties, maar op het bezinksel ervan, op wat overblijft nadat alles is gezegd, doorleefd en een beetje versleten.
De titel is niet toevallig. Norton Commander was een hulpmiddel om orde te scheppen in de chaos van bestanden, om structuur te leggen over iets wat anders onleesbaar bleef. Het nummer doet precies hetzelfde, alleen zijn de mappen en bestanden vervangen door gedachten die zich niet willen laten ordenen.
Het herstelt je leven niet. Het geeft je de illusie dat je het even onder controle hebt. Alles in het nummer is geordend, voorspelbaar en rustig. Wanneer het er vanbinnen precies omgekeerd aan toegaat, wordt die structuur een houvast.
Er is geen climax, geen explosie en geen plotselinge catharsis. Het nummer begrijpt wat veel andere weigeren toe te geven: de meeste dagen eindigen niet met een doorbraak. Ze gaan alleen over in de volgende.
Misschien blijft Norton Commander daarom hangen. Het belooft niets wat het niet kan leveren, alleen drie of vier minuten van een wereld die niet instort terwijl de jouwe precies dat doet. Na een afschuwelijke dag en week is dat meer dan genoeg, hoe weinig we dat ook willen toegeven.
Reacties
0