Vandaag zou ik over iets heel anders schrijven. De tekst kreeg ergens in mij al vorm. Hij had zijn ritme en zijn zinnen gevonden. Toen stopte alles. Eén zin, één naam. Taylor Kirk is dood. Hij stierf op 14 april 2026. Het nieuws bereikte mij twee weken later...
Vierenveertig. Dat is geen leeftijd voor terugblikken. Het is een leeftijd voor meer platen, voor wachten, voor de stille zekerheid dat er nog iets zal komen en die verborgen plek in je zal vinden. Ik wachtte. Echt waar.
Timber Timbre was voor mij nooit alleen een band. Het was een toestand: nachtelijk, kleverig, enigszins verontrustend en toch merkwaardig veilig. Zijn stem leidde niet. Ze trok je naar binnen. Ze legde niets uit. Ze liet je alleen achter in het midden van een lied en keek wat je ermee zou doen.
Ik herinner me Hamburg en het Reeperbahn Festival. De lichten waren gedimd, alsof iemand doelbewust had besloten dat de zaal nooit te helder mocht worden. En daar stond hij, bijna bewegingloos, alsof hij wist dat hij niets hoefde te doen om alles te laten gebeuren. Het was een van de mooiste concerten die ik ooit heb gezien. Niet omdat het spectaculair was. Omdat het pijnlijk echt was.
Wat nu overblijft is een gevoel dat zich niet laat benoemen. Het is niet alleen verdriet. Het lijkt meer op een breuk in de continuïteit, alsof de muzikale wereld die ik kende plotseling een van zijn stille maar absoluut onmisbare coördinaten heeft verloren.
Het laatste album, Lovage, zal precies zo blijven: afgesloten, zonder de volgende stap waarvan ik zeker wist dat die zou komen.
Misschien doet het vooral pijn dat ik niet eens de tijd had om me voor te bereiden op de gedachte dat hij er op een dag niet meer ergens aan de andere kant zou zijn, met alweer een lied onderweg.
Reacties
0