Sommige bands maken muziek die klinkt als een gesprek dat om twee uur 's nachts half fluisterend in een keuken wordt gevoerd. Stadiondrums of synthesizers ter grootte van een koelkast zijn niet nodig. Twee gitaren en twee stemmen volstaan, samen met iets wat niet te programmeren valt: vriendschap. Zo begint het verhaal van Kings of Convenience, het duo van Erlend Øye en Eirik Glambek Bøe, twee jongens uit het Noorse Bergen.
Bergen, stad van de melancholie
Bergen is een eigenaardige plek, de op een na grootste stad van Noorwegen met de sfeer van het einde van de wereld: fjorden, bergen, een haven en meer dan tweehonderd dagen regen per jaar. Onder zulke omstandigheden doen mensen meestal een van twee dingen, thuisblijven of een band beginnen.
Er kwamen verrassend veel belangrijke projecten vandaan, waaronder Röyksopp, Kakkmaddafakka, Datarock en later Kygo. Begin jaren 2000 werd zelfs gesproken over een "Bergen Wave", een scene die intelligente pop en indie vanuit Noorwegen exporteerde. Kings of Convenience waren de stilste aanwezigheid binnen die scene.
Twee jongens uit dezelfde klas
Øye en Bøe leerden elkaar kennen op school in Bergen. Hun eerste gezamenlijke nummer was geen verfijnde folkballad, maar een rap over een leraar. De gitaren en serieuzere ambities kwamen later. Eerst richtten ze een schoolband op die Skog heette, het Noorse woord voor bos, maar die viel al snel uiteen. In plaats van ieder hun eigen weg te gaan, probeerden ze het nog eens als duo.
De naam Kings of Convenience is zacht ironisch, alsof ze toegeven dat de eenvoud van twee gitaren en twee stemmen hun beter lag dan een spectaculaire rockshow.
Stilte als manifest
In 2001 brachten ze Quiet Is the New Loud uit. Toen indie luid en elektrisch was, besloten zij zachter te spelen: tweestemmige harmonieën, akoestische gitaren en minimalisme. Critici hoorden onvermijdelijk Simon & Garfunkel. Ken Nelson, bekend van zijn werk met Coldplay, produceerde de plaat, maar het resultaat was volkomen anders. Deze nummers leken meer op gesprekken dan op optredens.
Paradoxaal genoeg werd stilte het handelsmerk van het duo. Bij hun concerten kan het publiek zo aandachtig zijn dat je de persoon naast je hoort ademen. Het is bijna het tegenovergestelde van de doorsnee indieavond.
Een introvert en een reiziger
De twee muzikanten zijn bijna elkaars tegenpolen. Eirik Glambek Bøe is teruggetrokkener, studeerde psychologie aan de Universiteit van Bergen en bleef nauw met de stad verbonden. Die psychologische gevoeligheid duikt op in zijn teksten, die subtiele observaties over relaties verkiezen boven grote liefdesverklaringen.
Erlend Øye is een kosmopolitische dj, producer en reiziger. Hij woonde in Berlijn, Barcelona, Bologna en op Sicilië, richtte The Whitest Boy Alive op en produceerde jongere bands uit Bergen, waaronder Hest van Kakkmaddafakka. De plaatselijke scene gedraagt zich als een kleine familie. Eirik lijkt op een Noorse herfst. Erlend lijkt op een luchthaven. Ergens tussen hen in ontstaan liedjes.
Een stilte die standhield
Na het succes van Quiet Is the New Loud en Riot on an Empty Street verdween het duo lange tijd. Er was geen dramatisch conflict. Ieder volgde simpelweg een ander pad. Uitgeput door intensieve tournees hadden ze zelfs na hun debuut al overwogen het project te beëindigen.
Kings of Convenience gingen nooit echt uit elkaar. Ze werkten in hun eigen tempo. Toen Peace or Love in 2021 verscheen, klonk de muziek precies als vroeger, alsof ze in de kamer ernaast was opgenomen en niet in een studio. Misschien hield ze daarom stand. In een wereld die steeds vaker schreeuwt, hadden zij vanaf het begin de moed om zachter te praten.
Reacties
0