Engeland in het donker
De cover van Select was eerder klaar voor oorlog dan zijn held. Brett Anderson stond voor een Union Jack terwijl de enorme kop de Amerikanen naar huis stuurde, alsof er een nationale opstand was begonnen tegen flanellen overhemden, gitaarfeedback en alle regen die vanuit Seattle op de Britse hitlijsten viel. Het was april 1993. Het debuutalbum van Suede lag net in de winkels, Engeland vond opnieuw zijn eigen stem en de pers had een gezicht nodig dat ze aan een nieuw tijdperk kon vastmaken. Het probleem was dat Suede niet in die vlag pasten.
De vlag was schoon, geometrisch en ondubbelzinnig. De wereld van Brett Anderson had de kleur van nicotine, goedkope wijn, uitgelopen lippenstift en nat asfalt gezien vanuit de laatste nachtbus. Geen paleizen, stadions of trotse natie die naar een betere toekomst marcheerde. Wel flats met dunne muren, straten in de buitenwijken, losse seks, slapeloosheid, pillen, verraad en mensen die probeerden op sterren te lijken, ook al moesten ze de volgende ochtend terug naar hun kleine kamers. Het Groot-Brittannië van Suede begon waar de ansichtkaarten eindigden.
De eerste single, The Drowners, verscheen in mei 1992 en veroverde de hitlijsten niet. Hij was genoeg om iets in de Britse muziek te verschuiven. De gitaar van Bernard Butler klonk niet als nog een poging om Amerika in te halen. Ze ontvouwde zich breed, nerveus en theatraal, soms als een kroonluchter die op de vloer van een sociale huurflat neerstortte. Anderson zong hoog, rekte lettergrepen uit, boog zijn lichaam en de taal alsof gewoon bij een microfoon staan een te ondubbelzinnige vorm van bestaan was. Hij zag er niet uit als een jongen die zijn vrienden zo meteen op een pint zou trakteren. Hij leek in staat de vriend, diens vriendin en vervolgens hun sigaretten te verleiden en te stelen.
Dat was de eerste revolutie van Suede. De band beantwoordde Amerikaanse grunge niet met Britse kracht. Hij antwoordde met Britse kunstmatigheid, theatraliteit en onzekerheid. In plaats van natuurlijkheid te veinzen, toonden Suede het kostuum. Tegenover authenticiteit, gemeten aan haarlengte en modder op laarzen, stelden ze iemand die zijn eigen pose koos omdat de werkelijkheid alleen rollen had geleverd die hij weigerde te aanvaarden.
Glamour gekocht met het laatste kleingeld
Het vroege Suede werd vaak ergens tussen David Bowie en The Smiths geplaatst, maar die vergelijking ruimt de band te gemakkelijk op. Bowie viel uit de ruimte. Morrissey zag af van aardse genoegens. Brett Anderson liep 's nachts door Zuid-Londen en wilde alles tegelijk: schoonheid, seks, roem, liefde, instorting, narcotische mist en iemand die hem als uitzonderlijk zou zien voordat de stad hem weer tot de juiste afmetingen terugbracht.
Suede zongen niet over luxe. Ze zongen over luxe veinzen met je laatste munten. Glamour was geen limousine voor een hotel, maar een zorgvuldig gekozen overhemd, aangetrokken in een kamer die naar vocht rook. Het was geen beloning voor succes. Het was een verdedigingsmechanisme. Iemand deed zijn haar goed, stak een sigaret op en ging naar buiten, omdat dat het enige beschikbare antwoord was op een leven dat hem vanaf het begin in het gelid had proberen te zetten.
Je hoort het in Metal Mickey, dat met alle gitaarbrutaliteit de kamer binnenbarst en achter het refrein een nerveuze trilling achterlaat. Je hoort het in So Young, waar jeugd geen etappe op weg naar volwassenheid is, maar een korte periode van immuniteit waarin fouten nog sneller gemaakt kunnen worden dan hun gevolgen arriveren. Je hoort het in Pantomime Horse, waar een grote melodie niemand boven de eenzaamheid uittilt, maar haar omvang duidelijker zichtbaar maakt.
Bernard Butler bouwde muziek die groter was dan de kamers waarin deze verhalen zich afspeelden. Binnen enkele seconden kon zijn gitaar van een metalen insnijding naar een romantische uithaal bewegen, alsof Johnny Marr plots had besloten melodrama's te componeren. Anderson antwoordde met een stem die voortdurend balanceerde tussen mannelijkheid en een opvoering van mannelijkheid. Het ene ogenblik uitdagend en het volgende wanhopig, zonder ons ooit te laten beslissen of het personage verleidde, smeekte, spotte of zich klaarmaakte om te vluchten.
Het debuut van Suede verscheen eind maart 1993, kwam op nummer één binnen in de Britse hitlijst en won een paar maanden later de Mercury Prize. De cijfers bevestigen het succes zonder de betekenis ervan uit te leggen. Belangrijker was de manier waarop duizenden zichzelf herkenden in een wereld die er niet als een overwinning uitzag. Suede zongen niet voor zelfverzekerde veroveraars. Ze zongen voor mensen die iedere avond opnieuw een persoonlijkheid moesten opbouwen, omdat geen van de beschikbare versies paste.
Britpop vóór de pub
Het latere britpopverhaal is luid, mannelijk en gemakkelijk te fotograferen: een pint boven het hoofd, een gitaar beschilderd met een vlag, een sigaret aan de onderlip, een refrein gezongen door duizenden jongens die ervan overtuigd zijn dat de wereld eindelijk van hen is. In die versie begint de geschiedenis met Oasis, loopt ze via de mediastrijd met Blur en eindigt ze in de ambtswoning van de premier, waar muzikanten politici ontmoeten en iedereen even denkt dat de populaire cultuur het land misschien kan besturen.
Suede stonden aan het begin van dat verhaal en hoorden niet bij het einde ervan. Jaren later omschreef Anderson britpop als een steeds mannelijker, nationalistischer en onsmakelijker karikatuur waaraan hij niet wilde deelnemen. Het is gemakkelijk te begrijpen waarom. De band hielp een tijdperk openen dat later veel van zijn interessantste eigenschappen verwijderde. Seksuele ambiguïteit werd vervangen door ladcultuur. Klassenangst werd decoratie. Britsheid was niet langer het decor voor een privédrama, maar werd een merk dat op mokken, shirts en tijdschriftcovers stond gedrukt.
Het vroege Suede bood geen gemeenschap op basis van gelijkenis. Het bood een schuilplaats voor mensen die in geen enkele gemeenschap pasten. Op de debuutcover kusten twee androgyne figuren elkaar, hun genders niet in één oogopslag vast te stellen. Het beeld was geen accessoire bij de muziek. Het vatte haar samen. Lichamen naderden elkaar terwijl identiteit buiten het bereik van andermans zekerheid bleef.
De songs werkten op dezelfde manier. Andersons personages verlangden zonder altijd te weten naar wie. Ze hadden lief, maar hun liefde was zelden veilig. Ze kwetsten anderen, lieten zich kwetsen, gingen flats van vreemden binnen en keerden bij dageraad terug met kennis die later op het werk niet kon worden uitgelegd. Seksualiteit bouwde in deze wereld geen stabiele identiteit. Ze destabiliseerde, nog een nachtelijke straat die voorbij de bekende stad leidde.
Animal Nitrate bereikte de Britse top tien en werd tijdens de Brit Awards gespeeld. Het televisiepubliek kreeg een aanstekelijk gitaarlied vol geweld, verlangen, vernedering en wanhoop. Suede smokkelden een gevaarlijk dier de nationale woonkamer binnen en lieten het onder de cameralampen over het tapijt lopen. Dat was hun pop: mooi genoeg om te worden binnengelaten, vuil genoeg om vlekken achter te laten.
Een nieuw Engeland
Suede vonden Britse gitaarmuziek, glamrock, androgynie of liedjes over het leven in de buitenwijken niet uit. Ze brachten die elementen op een nieuwe manier samen op een moment dat Groot-Brittannië een eigen taal nodig had, maar nog niet wist hoe snel het die taal in een slogan zou veranderen.
The Drowners klonk niet als het volkslied van een beweging. Het klonk als een geheim dat door een muur heen werd opgevangen. Metal Mickey had de energie van een hit, maar bewoog te vreemd om recht in de rij te staan. Animal Nitrate opende een deur naar een wereld die de massacultuur liever niet zag. So Young maakte van de jeugd een gevaarlijke toestand en Pantomime Horse liet zien dat grootsheid kan worden verbeeld, zelfs als er nergens heen te gaan is.
Later kwamen Blur met hun talent voor sociale observatie, Pulp met de klassenprecisie van Jarvis Cocker en Oasis met de belofte dat iedere jongen uit een volkswijk een stadion kon binnengaan en onsterfelijkheid eisen. Elk verbreedde de grenzen van britpop. Suede tekenden eerst de nachtkaart. Zonder de band had Britsheid misschien een lijst van muzikale verwijzingen kunnen blijven. Anderson en Butler maakten er een plek van waar mensen leefden, vol rook, lage plafonds, natte stoepen en mensen die meer wilden voordat ze wisten hoe het te noemen.
Britpop kreeg iets later zijn vlag, helden, veldslagen, stadions en officiële mythologie. Tegen die tijd hadden Suede de club bij dageraad al verlaten, met open overhemd, uitgelopen lippenstift en regen die de mouwen doordrenkte. Op straat klonk geen volkslied. Er waren alleen de eerste bus en een nieuwe overtuiging dat Engeland niet hoefde te zijn wat boven hun hoofden wapperde. Het kon alles zijn wat op de huid achterbleef.
Het meest Britse aan Suede was niet het accent, de invloeden of de kennis van oude platen. Het was de spanning tussen de omvang van de droom en de benauwdheid van het dagelijks leven. Iemand stond in een kleine kamer, maar zong alsof het dak net was weggevlogen. Hij bezat niets en bewoog toch vier minuten lang als de aristocraat van zijn eigen ondergang. Hij wist dat hij waarschijnlijk zou verliezen, maar zorgde ervoor dat de nederlaag het juiste kapsel had.
Reacties
0