Da Wigan direttamente nello spazio
All'inizio, i The Verve non cercavano di scrivere inni da stadio. Richard Ashcroft alla voce, Simon Jones al basso e Peter Salisbury alla batteria si conoscevano dai tempi della scuola a Wigan. Nick McCabe arrivò più tardi e cambiò quasi subito le possibilità musicali della band. All'epoca l'ambizione di Ashcroft era più grande della sua tecnica. Non aveva ancora bisogno di canzoni compiute, perché gli interessava di più una visione della musica capace di strappare una persona alla vita quotidiana e mostrarle qualcosa oltre la vista. McCabe sapeva dare un suono a quella visione. La sua chitarra non guidava le canzoni con un riff convenzionale; le allungava, le avvolgeva nel riverbero e le manteneva in moto continuo. Allora si chiamavano ancora Verve e non volevano copiare gli Stone Roses né unirsi alla festa di Madchester. Preferivano improvvisare per ore, lasciando che una linea di basso girasse finché non cominciava ad agire come ipnosi. Si può costruire una canzone senza un confine chiaro fra inizio e fine? Wigan rispose con quattro giovani per i quali la forma tradizionale della canzone era decisamente troppo stretta.
I primi segnali dall'orbita
I singoli All in the Mind, She's a Superstar e Gravity Grave, raccolti in seguito su The Verve EP, non sembrano esercizi prudenti da principianti. Fin dalle prime registrazioni, la band si comportava come se non dovesse chiedere la pazienza dell'ascoltatore. Lo trascinava semplicemente nel proprio mondo e chiudeva la porta a chiave. In She's a Superstar, la chitarra di McCabe si muove intorno alla melodia come luce riflessa sull'acqua. Jones mantiene una pulsazione bassa e costante, Salisbury lascia respirare il ritmo e Ashcroft non si mette davanti come la star. La sua voce si immerge nella musica e diventa un altro strato di suono. Gravity Grave va oltre: basso e batteria creano un movimento lento e inesorabile sopra il quale la chitarra allarga lo spazio minuto dopo minuto. Non c'è fretta di arrivare a un ritornello né una caccia nervosa a un gancio radiofonico. C'è fiducia nel fatto che la crescita stessa possa generare emozione. E lo fa. Il brano smette di essere una raccolta di strofe e diventa un luogo in cui entrare per alcuni minuti, perdendo il senso del tempo.
Uno studio disponibile con la bassa marea
L'album di debutto A Storm in Heaven fu realizzato ai Sawmills Studio in Cornovaglia, sul fiume Fowey, raggiungibili in barca o attraverso un sentiero che emergeva con la bassa marea. Un simile isolamento avrebbe potuto indurre un'altra band a rifinire con cura composizioni già concluse; i Verve lo usarono per vagare ancora più lontano. Il produttore John Leckie capì presto che organizzare quella musica secondo le normali regole dello studio l'avrebbe privata della sua qualità più importante. Non si trattava del suono perfetto del rullante, della voce più pulita o di una chitarra collocata esattamente al centro del mix. Si trattava di catturare il momento in cui quattro musicisti cominciano a muoversi come un solo organismo, anche se nessuno conosce ancora la destinazione. Per giorni poteva non emergere nulla che valesse la pena; poi un'unica improvvisazione produceva una canzone quasi finita. McCabe usava delay, riverbero, tremolo, chorus ed echi rovesciati, ma non trattava mai gli effetti come una scatola di trucchi. Voleva dissolvere la forma familiare della chitarra. Una frase ritornava, si sovrapponeva alla successiva e perdeva gradualmente il suo inizio chiaro. Lo strumento poteva suonare delicato e un istante dopo riempire l'intera registrazione. Leckie non cercò di fermare quel tempo atmosferico. Si limitò a sistemare bene i microfoni.
Una tempesta che non ha bisogno di fulmini
Il titolo A Storm in Heaven descrive perfettamente il movimento dell'intero disco, perché la tempesta appare di rado come un riff aggressivo o un culmine rumoroso. Cresce fra la calma della melodia e la tensione inscritta nell'armonia. Ashcroft voleva fare musica che prima calmasse l'ascoltatore e poi gli facesse un po' male. Il debutto dei Verve compie quel gesto quasi senza interruzione. Star Sail apre l'album come una lenta emersione dal buio. La chitarra pulsa in lontananza, il ritmo non corre verso nessuna destinazione evidente e la voce sembra un segnale che arriva attraverso la nebbia. Blue è più compatta e pesante, eppure anche i suoi momenti più forti sono circondati dal riverbero; per questa band, un suono senza ombra sarebbe stato troppo ovvio. In Slide Away, la fredda linea di basso di Jones agisce come la gravità. Salisbury le costruisce intorno un ritmo, McCabe lascia entrare luce sparsa e Ashcroft canta dentro l'arrangiamento, non sopra di esso. Ascoltate in cuffia e notate quanto sia difficile individuare il punto in cui la chitarra smette di essere uno strumento e diventa paesaggio. Butterfly comincia con più calma, ma la tensione cresce con pazienza; nel finale la chitarra lacera la superficie malinconica perché l'emozione non entra più nella forma esistente della canzone.
Un album che guarda verso l'alto
A Storm in Heaven può essere definito psichedelico, dream pop, shoegaze o space rock. Ogni termine coglie una parte del suo suono, ma nessuno contiene il tutto. Lo shoegaze era associato a musicisti chini sui pedali delle chitarre. I Verve usavano strumenti simili, ma guardavano molto più in alto. Occasionali parti di fiati ampliano diversi brani pur restando sepolte in profondità nel mix; agiscono più come un cambiamento del tempo che come una voce separata, a volte illuminano lo spazio e a volte lo rendono ancora più inquietante. L'album non assomiglia a una raccolta di dieci canzoni separate. Funziona come un unico viaggio durante il quale cambiano la luce, la temperatura e la densità dell'aria. Non sono ancora i The Verve di Bitter Sweet Symphony, dei grandi archi e delle melodie riconoscibili in pochi secondi. Proprio per questo il debutto rimane tanto affascinante. La band non sapeva ancora che cosa il mondo si sarebbe aspettato da lei, quindi poteva concedersi di indugiare sfacciatamente dentro il suono, improvvisare e cercare la bellezza fuori dalla forma convenzionale della canzone. A Storm in Heaven non sembra uno schizzo della grandezza futura. È un mondo completo a sé: calmo, ipnotico e costantemente minacciato da una tempesta. Il cielo non era ancora diventato amaro, ma non era mai del tutto sicuro.
Commenti
0