È una canzone che non comincia come una canzone. Comincia come un richiamo, il primo segnale di qualcosa di più grande del suono. È così che funziona I Wanna Be Adored. L'introduzione non entra in scena: si deposita lentamente nell'aria, la tende e la rende più densa, finché all'improvviso scopri di essere dentro un mondo che non ha bisogno di fretta. La sua forza nasce dalla tensione, dall'attesa e dalla strana certezza che stia accadendo qualcosa di importante prima ancora che tu sappia come chiamarlo.
Apre l'esordio omonimo degli Stone Roses, anche se 'apre' è una parola ingannevole. La canzone non introduce il disco. Ne stabilisce il significato e lo porta immediatamente in uno spazio a metà tra l'ascolto ordinario e un'esperienza che resta con te per anni, tornando in momenti che nessuno avrebbe potuto programmare.
Il titolo può essere letto superficialmente come vanità, il bisogno di essere ammirati. Ma la canzone va più a fondo. Esprime il desiderio che il mondo riconosca la tua esistenza, il momento in cui una persona non vuole più limitarsi a essere, ma vuole contare, essere accolta completamente e senza condizioni. La voce di Ian Brown non suona come una richiesta. È l'affermazione calma, quasi fredda, di qualcosa che era già sospeso nell'aria.
Momenti come questo mostrano che cosa sia davvero la musica indipendente britannica. Non è mai stata soltanto uno stile o una scena, ma una storia lunga e continua in cui ogni band scrive il proprio capitolo mentre parla con tutto ciò che è venuto prima. Negli Stone Roses si sentono l'eco dei The Beatles, l'ombra di David Bowie, il freddo dei Joy Division e lo spazio dei Pink Floyd. Poi la strada passa per Cocteau Twins, Slowdive e Ride, prosegue verso Radiohead, Blur e Oasis, e ancora verso Arctic Monkeys e Bombay Bicycle Club. Non è un appello di nomi, ma un'unica vasta esperienza culturale distesa nel tempo.
La Gran Bretagna non ha il monopolio della grande musica, ma anni di ascolto attento rivelano una particolare capacità di trasformare storie locali in linguaggi emotivi universali. La città, il tempo, la classe sociale, l'ambizione, la malinconia e il desiderio di superarsi possono abitare la stessa canzone. Per questo l'indie rock non è mai stato soltanto un'alternativa al mainstream. È stato uno dei suoi motori più importanti, capace di alimentare un'ondata dopo l'altra, dalla psichedelia chitarristica al Britpop e fino alle variazioni contemporanee che conservano la stessa tensione.
I Wanna Be Adored si trova proprio all'incrocio dove il passato incontra il futuro, dove vecchie ispirazioni formano una qualità nuova e nuove direzioni cominciano a cristallizzarsi. La canzone sembra l'inizio di qualcosa di più grande, il momento in cui la storia non sa ancora dove stia andando, ma sente già che la destinazione conta.
Senza John Squire non ci sarebbe tutto questo spazio. Senza Mani e Reni non ci sarebbe il corpo pulsante. Senza Brown non ci sarebbe un volto capace di sollevare una frase semplice finché smette di essere soltanto un verso e diventa una dichiarazione d'esistenza. La loro chimica fa suonare gli Stone Roses meno come una band e più come uno stato in cui entri e da cui non vuoi uscire.
Per me, da tempo, questo è più di un brano della fine degli anni Ottanta. Appartiene a una colonna sonora personale più vasta, costruita negli anni con la musica britannica e la sua capacità di unire le contraddizioni, di essere intima e monumentale, fredda e calda, elegante e sporca nello stesso momento. Quando oggi ritorno a I Wanna Be Adored, non torno alla nostalgia. Torno a un punto di riferimento, a un luogo in cui la musica mi ricorda perché esista.
Forse, alla fine, non si tratta di essere adorati.
Si tratta di sentire, per un attimo, che la vita abbia più peso di quanto sembrasse prima della prima nota.
Commenti
0