Dopo Road to Rouen, la mossa più facile sarebbe stata andare ancora più a fondo. I Supergrass avrebbero potuto sviluppare la malinconia, lo spazio e il modo più paziente di scrivere. Invece fecero qualcosa di molto più prevedibile e, nello stesso tempo, rischioso. Alzarono di nuovo gli amplificatori e cercarono di recuperare la forza fisica del loro vecchio modo di suonare.
Non sono sicuro che fosse la decisione migliore. È proprio per questo che Diamond Hoo Ha rimane un finale interessante per questa storia.
Di nuovo nel rumore, ma senza l'innocenza
L'album del 2008 fu realizzato con il produttore Nick Launay, noto per il suo lavoro con un suono forte e immediato. Una parte importante delle registrazioni ebbe luogo agli Hansa Studios di Berlino. Il solo edificio conteneva abbastanza storia del rock per diversi gruppi.
I Supergrass volevano soprattutto tornare ad avere un suono fisico. La batteria di Danny Goffey doveva colpire più forte rispetto agli ultimi tempi. Il basso e la voce di Mick Quinn dovevano premere dal basso. La chitarra di Gaz Coombes doveva recuperare sporcizia e peso.
Dopo il disco più quieto della loro carriera arrivò un bisogno di movimento. C'era però un piccolo problema. Il movimento pianificato non suona come quello spontaneo.
Diamond Hoo Ha Man e il completo da rock
Diamond Hoo Ha Man annuncia la nuova direzione senza sottigliezze. Il riff è ampio, la voce sfiora un manierismo glam rock. Tutto suona come se il gruppo volesse riprendersi immediatamente il palco. Funziona, ma a tratti è un po' troppo consapevole di quanto bene funzioni.
Bad Blood mi convince molto di più. La canzone è nervosa, compatta e in gran parte priva di cerimonie. La batteria torna a spingere la musica invece di limitarsi a servirla. In momenti simili, la vecchia intesa si sente senza alcuno sforzo speciale.
Anche Rebel in You sopravvive soprattutto grazie alla melodia. I Supergrass non hanno mai perso davvero quel dono. Gaz Coombes riusciva ancora a trovare un ritornello capace di piantarsi subito in testa. Non ogni buon ritornello, tuttavia, aveva bisogno dell'intero costume da rock.
È qui che comincia la mia riserva più grande sull'album. In I Should Coco, il volume veniva dall'età. In In It for the Money, scaturiva da un'immensa sicurezza. In Diamond Hoo Ha, a volte può sembrare un programma adottato consapevolmente.
La differenza è piccola, ma si sente con chiarezza. Non si può recuperare l'energia naturale semplicemente regolando un amplificatore. Si può però riprodurne la forma esteriore con una credibilità notevole.
Quando il proprio linguaggio diventa comodo
L'album non è brutto e sarebbe un peccato sostenere il contrario. Contiene diverse canzoni davvero buone e alcuni potenti momenti d'insieme. Ricorda anche quale ottima sezione ritmica formassero Quinn e Goffey. Il problema comincia quando la posa rock prende il sopravvento sulla musica.
Whiskey & Green Tea è più interessante come idea. Neppure gli altri brani meno evidenti lasciano una traccia duratura. I Supergrass ormai sanno esattamente come dovrebbero suonare i Supergrass. Quella conoscenza sta diventando insieme un aiuto e un peso.
È una fase profondamente umana in ogni lungo rapporto creativo. All'inizio scopri per caso il tuo linguaggio. Poi impari a parlarlo con scioltezza. Alla fine potresti accorgerti che ogni frase suona familiare.
Diamond Hoo Ha raggiunse il diciannovesimo posto nella classifica britannica degli album. Fu un risultato più debole rispetto alla maggior parte delle uscite precedenti. Non vedo però una storia di improvviso crollo artistico. Mi interessa di più il lento esaurimento di una curiosità condivisa.
Gli strumenti funzionavano ancora e i musicisti li conoscevano alla perfezione. Trovare una nuova ragione per usarli stava diventando più difficile.
Release the Drones e il punto di esaurimento
Dopo questo disco, cominciarono a lavorare a nuovo materiale. Il progetto aveva il titolo provvisorio Release the Drones. Le sessioni, tuttavia, non portavano più la soddisfazione di un tempo. Coombes ricordò in seguito un periodo in cui andare in studio diventò difficile.
Nel 2010, i Supergrass annunciarono lo scioglimento. Non servivano né una guerra spettacolare né accuse pubbliche. La separazione ebbe una causa meno drammatica, ma forse più importante. Lavorare insieme non dava più loro un motivo abbastanza forte per continuare.
È proprio per questo che oggi Diamond Hoo Ha mi interessa di più. Non suona come un grande addio scritto con il dovuto preavviso. Sembra un gruppo che cerca di recuperare una reazione chimica di quindici anni prima.
A volte riescono davvero a innescarla di nuovo. Altre volte rimane soltanto un'ottima descrizione del vecchio impulso. La differenza tra questi due stati definisce quasi l'intero album.
Non dovevano essere sempre brillanti
I Supergrass tornarono sul palco nel 2019, quindi la fine non fu definitiva. È coerente con tutta la loro storia. Le grandi dichiarazioni non sono mai state il loro mezzo espressivo più interessante. Le melodie, i riff e il semplice fatto di suonare insieme erano molto più adatti a loro.
Non voglio neppure concludere questa serie con un'affermazione sul genio. Sarebbe una conclusione comoda, ma del tutto inutile. I Supergrass non sono stati sempre brillanti, ed è un bene. Potevano essere magnifici, a volte irregolari, a volte troppo sicuri dei propri riflessi.
Per gran parte della carriera, tuttavia, rimasero un gruppo eccezionalmente musicale. Sapevano scrivere ritornelli senza provare imbarazzo per la propria orecchiabilità. Sapevano anche cambiare suono senza perdere del tutto il carattere. Quando smarrivano la direzione, di solito rimaneva una buona canzone.
Diamond Hoo Ha non è il capolavoro nascosto dei Supergrass. Non ha bisogno di essere riabilitato soltanto perché chiude la discografia. È più interessante come documento di un gruppo in cerca della propria vecchia scintilla. A volte trova il fuoco, a volte soltanto l'odore del fumo.
Per me è più che sufficiente, molto più di una bella leggenda. I Supergrass si concessero il permesso di essere irregolari. Per questo i loro momenti migliori non hanno bisogno di altra glassa.
Dopo più di un decennio trascorso a suonare, non diventarono il proprio monumento. Rimasero un gruppo che ogni tanto hai ancora voglia di ascoltare. Non perché facessero tutto senza errori. Perché, quando colpivano davvero nel segno, capivi subito il motivo.
Commenti
0