E questa volta lasciarono davvero l'Inghilterra. Dopo quattro album, i Supergrass non avevano più nulla da dimostrare a nessuno. Potevano smettere di inseguire la propria giovinezza e cercare un ritmo diverso. In Road to Rouen, è proprio il ritmo a cambiare più di tutto. Non è soltanto una questione di canzoni più lente e arrangiamenti più tranquilli. Per la prima volta, il gruppo comincia a fidarsi del silenzio quanto del ritornello.
La Francia, ovvero un po' più lontano dalla propria immagine
L'album fu realizzato in Francia, vicino a Rouen, fuori dal ritmo quotidiano dell'industria musicale britannica. Il solo luogo allontanava il gruppo dalla pressione di Londra. Il titolo rimandava scherzosamente a Road to Ruin dei Ramones. La musica sotto quel titolo scherzava molto meno.
Il cambiamento non nacque soltanto dal desiderio di sperimentare. Gaz Coombes, alla voce e alla chitarra, e il tastierista Rob Coombes avevano perso la madre. Il batterista Danny Goffey, intanto, affrontava le attenzioni indesiderate dei tabloid britannici. La leggerezza di prima non poteva più tornare esattamente nella stessa forma.
Non è necessario conoscere queste storie prima di ascoltare l'album. Il loro peso entra comunque nella musica. I Supergrass non suonano improvvisamente come un gruppo del tutto diverso. Sembrano piuttosto le stesse persone che guardano il mondo in un momento successivo.
St. Petersburg e la musica che smette di correre
St. Petersburg mostra meglio di ogni altra cosa la portata della trasformazione. Pianoforte, archi e una voce più calma non lottano per la precedenza. A ogni elemento viene concesso più spazio di prima. La melodia non deve condurre subito a un ritornello enorme. Può semplicemente esistere per un po' e accumulare significato.
È un cambiamento immenso per un gruppo associato al movimento. Nei primi dischi, il silenzio indicava di solito il momento prima dell'accelerazione successiva. Qui il silenzio diventa parte della canzone stessa. Tra gli accordi compare aria, qualcosa di cui prima non avevano quasi avuto bisogno.
Tales of Endurance (Parts 4, 5 & 6) sviluppa la propria tensione con più pazienza. Quando la musica acquista finalmente peso, non suona familiare. Non è un tentativo di ricostruire l'energia di Richard III o Lenny. I Supergrass scoprono una pesantezza costruita attraverso l'attesa, non la velocità.
Roxy si spinge ancora più lontano nello spazio psichedelico. La canzone non si preoccupa particolarmente della durata adatta alla radio. Costruisce il proprio paesaggio e lo lascia respirare con calma. Low C è più leggera, ma anche più elegante. Il vecchio istinto pop funziona ancora; ha semplicemente perso il bisogno di mettersi in mostra.
Il riff non è più l'intero paesaggio
Perfino il brano che dà il titolo all'album rivela una logica diversa. I Supergrass sanno ancora scrivere un potente riff di chitarra. Questa volta, però, il riff non deve guidare tutto. È un elemento dentro un quadro più grande.
Paesaggio è probabilmente la parola migliore per questo disco. Gli album precedenti sembravano spesso sequenze di canzoni scritte magnificamente. Ognuna aveva il proprio carattere, energia e idea. Road to Rouen funziona più come uno spazio chiuso. Le canzoni rimangono distinte, ma cominciano a respirare la stessa aria.
Di conseguenza, i momenti più quieti non sembrano pause. Non stiamo più semplicemente aspettando il singolo successivo. L'album chiede un po' più di pazienza all'ascoltatore. In cambio, offre qualcosa di raro nella discografia tarda di un gruppo: non sai sempre da che parte svolterà.
Non sono sicuro che questo sia il miglior album dei Supergrass. In It for the Money ha più canzoni eccezionali. I Should Coco ha un'energia che in seguito non sarebbe mai stato possibile riprodurre. Road to Rouen, però, vince grazie alla propria imprevedibilità. A dieci anni dall'inizio della carriera, il gruppo riusciva ancora a sorprendere se stesso.
L'età adulta senza l'obbligo di essere seri
All'epoca, gli ascoltatori potevano interpretare questa calma in modi molto diversi. Per alcuni significava maturità; per altri, la perdita del vecchio slancio. Entrambe le reazioni mi sembrano del tutto comprensibili. Chi si era innamorato di Caught by the Fuzz poteva sentire la mancanza del frastuono.
A me interessa molto di più qualcos'altro. I Supergrass smisero finalmente di comportarsi come il proprio ricordo. Non cercavano più di suonare come i ragazzi del 1995. E non avevano bisogno di scusarsi per la propria età.
È questo che permette a Road to Rouen di invecchiare così bene. Non è un disco che proclama una grande maturità artistica. Dichiarazioni simili di solito invecchiano malissimo. Qui il cambiamento avviene soprattutto nel suono. I musicisti lasciano più spazio all'armonia, alla trama e all'atmosfera.
Fin chiude l'album senza avere bisogno di un grande trionfo. La canzone non mette un punto fermo enfatico sotto l'intera storia. Lascia svanire lentamente la musica e conserva qualcosa di non detto. Per i vecchi Supergrass, un simile gesto sarebbe sembrato quasi impossibile.
Dopo anni trascorsi a correre, il gruppo scoprì qualcosa di molto semplice. L'energia non significa sempre velocità e volume. A volte compare proprio quando i musicisti smettono di avere fretta. La Francia non trasformò completamente i Supergrass, perché non avevano bisogno di nulla del genere. Permise loro soltanto, per un momento, di smettere di essere i Supergrass dei ricordi altrui.
Commenti
0