Una battuta primitiva
La battuta migliore di Mac DeMarco è che per anni ha avuto l'aspetto, parlato e si è comportato come se tutto fosse una battuta. Il maglione slabbrato, il sorriso storto, la sigaretta incollata al labbro, le buffonate sul palco, i video assurdi e un senso dell'umorismo sospeso da qualche parte fra il corridoio di una scuola e una notte con gli amici più stupidi sembravano tutti pensati per distrarci dall'uomo che più tardi si sarebbe seduto da solo nel proprio appartamento, avrebbe acceso un registratore a nastro e composto canzoni tanto delicate che bastavano tre minuti perché l'intero costume da giullare cadesse a terra. Il pubblico rideva con lui, i media costruivano la figura del fannullone perennemente divertito, e intanto lui scriveva melodie sulla solitudine, l'attaccamento, la paura della perdita e quel particolare stupore che appare quando qualcuno resta accanto a noi più a lungo di quanto noi stessi avremmo osato sperare. DeMarco si guadagnò la reputazione di autore di scherzi infantili e caos sul palco, ma ricordava ripetutamente agli intervistatori che oltre la caricatura c'era una persona normale, capace di onestà, serietà e attenzione emotiva. Il problema è che il mondo ama i giullari finché non cominciano a dire la verità.
Un salotto al posto dello studio
My Kind of Woman apparve su 2, pubblicato dalla Captured Tracks nell'ottobre 2012, ma il disco non nacque in uno studio sterile circondato da attrezzature costose. Venne da un piccolo appartamento di Montreal dove DeMarco registrò ogni strumento e produsse la musica da solo, usando un registratore a otto tracce, pochi microfoni, amplificatori in salotto e gli strumenti che aveva a portata di mano. Per un mese chiuse praticamente fuori il mondo e costruì le canzoni a partire dalla scarsità, non dal lusso. Quella mancanza di opzioni divenne uno degli ingredienti più importanti del suo suono. La chitarra di My Kind of Woman non splende pulita; ondeggia dolcemente come un riflesso nel finestrino di un vecchio autobus. Il basso è asciutto e privo di una pesante parte grave, la batteria dondola con una traccia d'incertezza invece di marciare e la voce sembra vicina e lontana insieme, come se fosse registrata accanto all'ascoltatore ma inviata da un'altra stanza. DeMarco ricordava di aver usato tastiere Casio economiche e perfino di aver fatto passare una chitarra attraverso un campionatore perché non disponeva di una grande tavolozza di suoni. Ecco perché 2 sembra meno una dimostrazione di potenza produttiva che una raccolta di cose trovate in giro per un appartamento, posate su un tavolo e trasformate in un piccolo cinema privato.
Una canzone costruita dal nulla
Le parole di My Kind of Woman sono quasi provocatoriamente semplici. Non ostentano mestiere, non moltiplicano metafore, non fingono di essere letteratura né si mettono una giacca elegante prima di confessare un sentimento. Un uomo dice a una donna che lei lo fa impazzire, che davanti a lei si sta sgretolando un po', che non capisce perché sia ancora lì, e poi torna a una frase con l'ostinazione di chi ha appena scoperto la verità più semplice della propria vita. Senza la musica potrebbe sembrare una battuta grossolana scarabocchiata su un tovagliolo, a metà fra un complimento ubriaco e una dichiarazione impacciata. Eppure DeMarco possiede la rara capacità di togliere la banalità da una frase banale. Allunga la melodia, lascia che la chitarra vada appena fuori tono, apre morbidi vuoti fra gli accordi e canta senza la minima esibizione vocale, finché le parole più semplici sembrano arrivate dopo un lungo silenzio. Pitchfork descrisse la canzone come inaspettatamente diretta, sognante e gentile, e 2 come il momento in cui il suo precedente gioco con l'ironia cedette il posto a canzoni più chiare e personali. La battuta non scompare. Cambia mestiere: non deride più i sentimenti, ma li protegge da un eccesso di solennità.
Una voce che non spinge
L'elemento più bello di My Kind of Woman è il modo in cui la voce non tenta mai di prendere il controllo dell'ascoltatore. DeMarco non canta come un uomo certo della risposta, ma come qualcuno sorpreso dal proprio attaccamento, un po' stanco, un po' divertito e un po' imbarazzato per aver appena detto troppo. La melodia scende senza un gesto teatrale, ritorna e si ripete finché somiglia sempre più a un dondolio. Sotto quella calma si nasconde una tensione, perché il narratore della canzone non sta soltanto chiedendo intimità. Si domanda anche perché qualcuno dovrebbe voler restare con lui quando lui stesso non riesce sempre a restare con sé. Qui il buffone incontra l'uomo vulnerabile e la battuta più rozza diventa la domanda più umana che una persona possa fare a un'altra: che cosa vedi davvero in me quando io stesso riesco a malapena a vedere qualcosa?
La donna non è un monumento
DeMarco non descrive una donna ideale, non cataloga la sua bellezza, non la trasforma in un premio per l'eroe né la mette accanto alla chitarra come decorazione romantica. Le chiede di mostrargli il suo mondo. Questa piccola svolta cambia la prospettiva dell'intera canzone, perché l'amore non riguarda più il possesso di qualcuno, ma la curiosità verso la sua vita interiore. Per questo My Kind of Woman può essere ascoltata come molto più matura di quanto suggerisca la sua semplicità. Il narratore non afferma di conoscere perfettamente la donna. Ammette che vorrebbe saperne di più, entrare in un luogo che non comprende ancora e impararne il ritmo, la luce, il silenzio e tutte le piccole cose nascoste al resto del mondo. La tenerezza non arriva con un mazzo di grandi dichiarazioni. Si siede accanto a te, ti tocca una spalla e chiede se può restare un po' di più.
Il video come un'altra deviazione
Nel video diretto da Alex Lill, DeMarco indossa ancora una volta una parrucca, si traveste, fissa teatralmente la macchina da presa e gioca con la propria immagine finché lo spettatore non sa decidere se si tratti di una confessione, della sua parodia o di uno scherzo raccontato da un uomo che teme di essere preso troppo sul serio. Il gioco visivo non distrugge la canzone; ne rivela il meccanismo, perché questa tenerezza ha avuto bisogno fin dall'inizio di un travestimento leggero. Mac DeMarco non è mai stato l'artista che accende una candela e annuncia formalmente l'inizio dell'intimità. È più probabile che si metta una parrucca, faccia una faccia stupida, inciampi nelle scarpe e poi, quando tutti sono occupati a ridere, introduca di nascosto una frase abbastanza forte da far restare una persona in particolare.
Una dedica senza nome
Si può ascoltare My Kind of Woman come un'innocente canzone d'amore, come un esempio perfetto dell'indie domestico dei primi anni Dieci, oppure concentrarsi sul caratteristico effetto chorus della chitarra, il basso asciutto, il ritmo semplice e una melodia che per oltre tre minuti non compie un solo movimento superfluo. Vi si può anche sentire qualcosa di più personale senza doverlo dire ad alta voce. A volte appare qualcuno attorno al quale la semplicità non significa più povertà, il silenzio non ha bisogno di essere subito riempito e la frase più semplice si rivela improvvisamente sufficiente. Continui a scherzare, a nasconderti dietro l'autoironia e a fingere che non stia accadendo nulla d'importante, ma la musica lo sa già e ripete la sua unica melodia con un'ostinazione che la ragione non sa spiegare.
La battuta migliore di Mac DeMarco, dunque, non è che abbia nascosto la tenerezza sotto le buffonate. È che la tenerezza fosse visibile fin dall'inizio e tutti stessero guardando la sua faccia stupida.
Commenti
0