Non è una storia che procede verso un finale e non ha bisogno di un culmine. È una condizione che si è già stabilizzata, senza alcuna indicazione che possa cambiare.
Undersea dei The Antlers non comincia né all'inizio né alla fine. Ci si entra come in una situazione che dura da molto tempo. Tutto si è allentato, le parti si sono allontanate, eppure la struttura è ancora in piedi, a quanto pare per forza d'abitudine.
Qui una causa persa non è né una decisione né una chiusura drammatica. È il momento in cui smetti di attribuire significato alle cose. Non perché tu debba, ma perché vedi che il significato non funziona più.
Drift Dive spinge tutto verso i margini. Il suono non si raccoglie in un unico luogo. Si disperde. La voce, più che portare avanti il racconto, lo mantiene sospeso. Sembra una situazione in cui qualcosa si è disgregato e nessuno sente il bisogno di rimetterlo insieme. Il significato non scompare all'improvviso. Si diluisce fino a non poter più essere afferrato.
Endless Ladder, probabilmente il mio preferito, introduce un movimento senza direzione. Si può avere la sensazione che stia accadendo qualcosa, che sia in corso un cambiamento, ma non porta da nessuna parte. È una continuazione priva di scopo, come se qualcuno salisse soltanto per non restare fermo, pienamente consapevole che non c'è nessun luogo a cui arrivare.
Crest rinuncia perfino a questo. Il ritmo rallenta, la struttura si sfoca e i confini tra i suoi elementi smettono di essere distinti. Ora non c'è tensione né alcun tentativo di risolverla. Non è resa. È una situazione in cui le categorie di lotta e rinuncia non si applicano più.
Zelda chiude il disco senza compiere alcun gesto di chiusura. Le frasi più semplici sembrano arrivate troppo tardi per cambiare qualcosa. Non c'è una decisione, una conclusione, e nemmeno la necessità di formularne una. Resta una sospensione che non chiede una soluzione, perché non c'è più niente da risolvere.
Tutto suona sommerso, ma è più di un effetto o di una scelta estetica. È il principio organizzatore del suono. La voce resta arretrata, gli strumenti rifiutano di prendere il comando e il ritmo non indica nessuna direzione particolare. Niente cerca di dominare o di imporre un ordine all'insieme.
È qui che appare il vero significato di una causa persa. Non è una causa sconfitta, ma una situazione in cui scompare perfino il bisogno di vincere. La tensione tra ciò che è e ciò che avrebbe potuto essere non esiste più.
Se A Moon Shaped Pool conteneva ancora il tentativo di nominare il problema e cogliere l'istante in cui tutto aveva smesso di funzionare, qui non c'è neppure quello. Non c'è diagnosi, perché nessuno ha bisogno di farne una.
C'erano storie che potevano ancora essere raccontate e disposte nel tempo. Ora resta soltanto la corda. Non qualcosa da afferrare per risalire, ma l'unica traccia del fatto che qualcosa sia mai stato teso. Ora non lo è più.
Commenti
0