Mi chiamo Konrad Jan Kaczmarczyk. Sono nato il 30 settembre 1988 a Słupsk e, da quando ho memoria, vivo nella musica. Non accanto a lei, ma dentro di lei, come se fosse l'ambiente naturale in cui mi è più facile respirare e capire il mondo.
Ero quello che preparava colonne sonore per la vita degli altri, o almeno per alcuni suoi frammenti. Mi comportavo un po' come un curatore delle emozioni, qualcuno capace di pescare un brano tra migliaia e farlo coincidere esattamente con un momento, uno stato o qualcosa che gli altri non sapevano nominare. C'erano canzoni per le separazioni, gli innamoramenti, i ritorni e per quei momenti in cui tutto crolla e bisogna rimettersi insieme senza sapere bene come.
Tra il 2003 e il 2004 entrai nel coro Kantele del liceo I LO di Słupsk. Il canto rimase con me per molti anni e passai attraverso diversi cori. Mi sembrava qualcosa di completamente naturale, qualcosa che si fa come respirare, senza analisi né calcolo, semplicemente standoci dentro.
Poi arrivarono il 2022 e l'incidente. Un camion, pochi secondi che dividono la vita in un prima e un dopo senza chiedere permesso e ti lasciano in un luogo dove devi imparare tutto di nuovo, anche se prima pensavi di avere già sistemato ogni cosa. Siamo sopravvissuti tutti e questa è la cosa più importante. Non ha senso fingere che eventi simili non lascino tracce. Arrivano più in profondità di quanto si vorrebbe ammettere e cambiano non soltanto il corpo, ma anche il modo di guardare le persone, le relazioni e se stessi.
Oggi la mia vita è diversa da quella che avevo progettato. Mia moglie e i miei figli sono lontani, il corpo ha i suoi limiti e la storia del mio matrimonio si avvicina alla fine, lasciando più domande che risposte. Ma tutto questo non è riuscito a togliermi una cosa. La musica funziona ancora. Colpisce ancora e può ancora rimettermi in ordine o gettarmi nel caos totale, a seconda di ciò di cui ho bisogno in quel momento.
Non posso ancora tornare a cantare e suonare come vorrei, quindi faccio ciò che posso. Scrivo di canzoni, emozioni e di quei momenti in cui un solo suono può farti a pezzi o ricostruirti meglio di qualsiasi altra cosa. Scrivo con sincerità, senza fingere e senza cercare di compiacere nessuno.
Ho una quantità assurda di idee, abbastanza da riempire diverse biblioteche e averne ancora d'avanzo. Ogni giorno ne aggiungo alcune a TONY MUZYKI, costruendo qualcosa che abbia senso anche quando la strada verso quel senso è terribilmente sconnessa. Ribelle? Probabilmente. Indocile? Decisamente. Se ho ancora qualcosa da dire, lo dirò qui e non ho alcuna intenzione di soffocarlo dentro di me.
Questo è soltanto l'inizio. Non cambierò il mondo, ma una canzone può cambiare la giornata di qualcuno. A volte è più che sufficiente.
Commenti
0