Se le emozioni avessero un produttore musicale, suonerebbero come Jordan Rakei: precise, morbide, senza drammi inutili, eppure capaci di colpire esattamente dove devono. Perfino i propri pensieri diventano sopportabili, se qualcuno li mixa bene.
Ci sono momenti in cui la musica smette di fare da sfondo. Entra un po' troppo in profondità, nelle conversazioni lasciate a metà, nei messaggi senza risposta e nei pensieri che tornano sempre al momento sbagliato. È allora che arriva Jordan Rakei. Non mette ordine nel caos promettendo che andrà tutto bene. Lo dispone in modo che tu possa sedertici accanto. Metti su Eye to Eye e dopo pochi secondi sembra che qualcuno abbia preso il controllo del ritmo dei tuoi pensieri.
Un soul che non si riversa ovunque
Rakei potrebbe essere facilmente l'ennesimo uomo sensibile che fa musica piacevole. Ha la voce, il tocco, la produzione e l'emozione. Invece fa l'opposto. Controlla anziché riversare i sentimenti, leviga invece di drammatizzare e parla a mezza voce invece di gridare. Questo lo rende più potente di metà degli artisti che partono decisi a toccare l'anima.
Ascolta Sorceress e nota quante cose succedono sotto la calma apparente. Nulla viene imposto. È come se qualcuno accanto a te stesse riordinando il proprio caos e tu, quasi per caso, cominciassi a riordinare il tuo.
Una perfezione che non sfinisce
La cosa più strana è quanto sia levigata questa musica e quanto poco lo faccia notare. Ogni elemento combacia. La produzione è pulita, gli arrangiamenti sono studiati e la voce si trova esattamente dove deve. Eppure non suona mai come un foglio di calcolo. Sembra un incidente riuscito alla perfezione.
Mind's Eye appare leggera pur essendo costruita con precisione chirurgica, quel raro livello in cui la perfezione finge di non esistere. Forse è per questo che tornare ad ascoltarla non stanca mai.
Musica per chi pensa troppo
Diciamolo, questa musica non è per tutti. Appartiene alle sere in cui la testa si rifiuta di spegnersi, alle passeggiate senza meta e ai momenti in cui qualcosa ti rode senza presentarsi. Se analizzi le conversazioni dopo che sono finite, ripassi situazioni di anni fa e tieni aperte nella testa più schede di quante ne abbia il browser, sei esattamente nel punto in cui questa musica comincia a funzionare.
La sua versione di Mad World diventa più di una cover. È la quieta accettazione che non tutto debba essere smontato pezzo per pezzo.
Emozione senza spettacolo
In un'epoca in cui metà della musica grida "guarda cosa provo", Rakei fa qualcosa di quasi antiquato. Filtra. Niente eruzioni enormi, ritornelli teatrali o eccessi. C'è qualcosa di più difficile: la calma.
Non è chill vuoto, ma la calma che arriva dopo aver pensato a qualcosa di difficile. Ottolenghi somiglia a una conversazione in cui nessuno alza la voce e viene detto tutto.
Non è musica da mettere per gli altri
Forse è questo che conta di più. Non è musica da festa o qualcosa da far sentire agli amici. La metti per te, come una conversazione che nessun altro ha bisogno di farsi spiegare o una nota sul telefono che non verrà mai pubblicata. Funziona perché non fa nessuno sforzo per diventare universale.
Add the Bassline potrebbe funzionare benissimo in sottofondo. Se la ascolti davvero, diventa impossibile saltarla.
Rimette davvero ordine nella testa?
No, ed è un bene. Non si può sistemare tutto. Alcune cose restano, certe domande non hanno risposta e alcune emozioni tornano contro la tua volontà. La musica di Rakei fa altro. Rende il caos più silenzioso, più leggibile e meno spaventoso. A volte basta.
Non tutto si può rimettere in ordine. Con della buona musica, almeno non è necessario affrontarlo in silenzio.
Commenti
0