Lo shoegaze non è tornato perché qualcuno l'ha resuscitato.
Non ci sono stati manifesti né dichiarazioni di ritorno.
Nessuna scena ha annunciato che tutto sarebbe ricominciato.
Questa musica ha semplicemente ricominciato ad apparire nelle cuffie delle persone: prima in sordina, nelle playlist, nei consigli notturni degli algoritmi e sui canali YouTube gestiti da persone più simili a bibliotecari del suono che a influencer.
In questo senso, il ritorno dello shoegaze è uno dei fenomeni più europei della musica contemporanea. Non è arrivato in trionfo. Si è insinuato di nuovo, lentamente.
Il linguaggio della nebbia
A un certo punto, qualcuno si è accorto che si tornavano ad ascoltare chitarre non taglienti e voci che fluttuavano tra gli strumenti invece di stare in primo piano. Le melodie hanno smesso di essere linee e sono diventate spazi.
Il ritorno è stato silenzioso, quasi timido. Eppure, nel giro di pochi anni, una nuova generazione di artisti ha cominciato, consapevolmente o meno, a parlare il linguaggio della nebbia.
Alcuni si richiamavano direttamente alla tradizione. Altri ne avevano ereditato soltanto la sensibilità.
Il ritorno degli Slowdive è diventato un simbolo. Un gruppo che negli anni Novanta sembrava una reliquia di un'epoca passata ha improvvisamente pubblicato un album che non suonava nostalgico, ma pienamente contemporaneo.
Nello stesso periodo, gruppi che non avevano mai fatto parte della prima ondata shoegaze hanno cominciato a parlare lo stesso linguaggio dello spazio. I Beach House creavano musica che si diffondeva come luce in una stanza velata di nebbia.
DIIV ci hanno ricordato che la nebbia delle chitarre poteva essere malinconica e intensa allo stesso tempo.
Alvvays hanno dimostrato che una melodia delicata e un riverbero leggero possono costruire un intero paesaggio emotivo.
Nel frattempo sono arrivati artisti come Tamaryn e Night Tapes, per i quali lo shoegaze non era più uno stile degli anni Novanta, ma uno dei linguaggi della musica contemporanea.
Un modo di ascoltare il mondo
Questo è il punto essenziale. Lo shoegaze non è un genere nostalgico. È un modo di ascoltare il mondo.
Ritorna ogni volta che la realtà diventa troppo rumorosa, veloce e inequivocabile. Il mondo del ventunesimo secolo non assomiglia più all'epoca della guerra fredda, ma ha una propria forma di sovraccarico. Le informazioni arrivano senza sosta. Le opinioni si formano all'istante. La realtà pretende una reazione prima ancora che un pensiero abbia il tempo di prendere forma.
Un mondo simile genera un bisogno di distanza, non politica o ideologica, ma sensoriale. Il bisogno di una musica che non esiga una risposta immediata, di una musica che lasci spazio.
Lo shoegaze non cerca di cambiare il mondo e nemmeno di commentarlo.
Ne sfuma i contorni.
Forse è proprio per questo che ritorna ogni volta che il mondo diventa troppo tagliente.
Commenti
0