L'Inghilterra dopo il tramonto
La copertina di Select era pronta per la guerra prima del suo eroe. Brett Anderson stava davanti a una Union Jack mentre l'enorme titolo intimava agli americani di tornarsene a casa, come se fosse cominciata un'insurrezione nazionale contro le camicie di flanella, il feedback delle chitarre e tutta la pioggia che cadeva da Seattle sulle classifiche britanniche. Era l'aprile del 1993. L'album di debutto dei Suede era appena arrivato nei negozi, l'Inghilterra stava ritrovando la propria voce e la stampa aveva bisogno di un volto da attaccare a una nuova era. Il problema era che i Suede non entravano in quella bandiera.
La bandiera era pulita, geometrica e inequivocabile. Il mondo di Brett Anderson aveva il colore della nicotina, del vino a buon mercato, del rossetto sbavato e dell'asfalto bagnato visto dall'ultimo autobus notturno. Non c'erano palazzi, stadi o una nazione orgogliosa in marcia verso un futuro migliore. C'erano appartamenti con pareti sottili, strade di periferia, sesso occasionale, insonnia, pillole, tradimenti e persone che cercavano di sembrare stelle nonostante la mattina dopo dovessero tornare nelle loro piccole stanze. La Gran Bretagna dei Suede cominciava dove finivano le cartoline.
Il primo singolo, The Drowners, apparve nel maggio del 1992 e non conquistò le classifiche. Bastò a spostare qualcosa nella musica britannica. La chitarra di Bernard Butler non suonava come un altro tentativo di raggiungere l'America. Si apriva ampia, nervosa e teatrale, a tratti simile a un lampadario che si schianta sul pavimento di una casa popolare. Anderson cantava in alto, allungava le sillabe, piegava il corpo e il linguaggio come se stare semplicemente in piedi davanti a un microfono fosse una forma di esistenza troppo inequivocabile. Non sembrava un ragazzo sul punto di invitare gli amici a bere una pinta. Sembrava capace di sedurre l'amico, la sua ragazza e poi rubare le sigarette a entrambi.
Quella fu la prima rivoluzione dei Suede. La band non rispose al grunge americano con la forza britannica. Rispose con artificio, teatralità e incertezza britannici. Invece di fingere naturalezza, i Suede esibirono il costume. Al posto di un'autenticità misurata dalla lunghezza dei capelli e dal fango sugli stivali, offrirono una persona che sceglieva la propria posa perché la realtà gli aveva fornito soltanto ruoli che si rifiutava di accettare.
Glamour comprato con gli ultimi spiccioli
I primi Suede venivano spesso collocati da qualche parte tra David Bowie e The Smiths, ma il paragone mette troppo comodamente in ordine la band. Bowie cadde dallo spazio. Morrissey rinunciò ai piaceri terreni. Brett Anderson attraversava di notte il sud di Londra e voleva tutto insieme: bellezza, sesso, fama, amore, crollo, nebbia narcotica e qualcuno che lo vedesse come straordinario prima che la città lo riducesse di nuovo alle dimensioni corrette.
I Suede non cantavano il lusso. Cantavano la messinscena del lusso con gli ultimi spiccioli. Il glamour non era una limousine davanti a un albergo, ma una camicia scelta con cura e indossata in una stanza che odorava di umidità. Non era una ricompensa per il successo. Era un meccanismo di difesa. Una persona si sistemava i capelli, accendeva una sigaretta e usciva di casa perché quella era l'unica risposta disponibile a una vita che fin dall'inizio aveva tentato di metterla in riga.
Lo si sente in Metal Mickey, che irrompe nella stanza con tutta la sua insolenza chitarristica lasciando dietro il ritornello un tremito nervoso. Lo si sente in So Young, dove la giovinezza non è una tappa sulla strada verso l'età adulta, ma un breve periodo d'immunità in cui gli errori possono ancora essere commessi più in fretta di quanto arrivino le loro conseguenze. Lo si sente in Pantomime Horse, dove una grande melodia non solleva nessuno al di sopra della solitudine, ma permette di vederne più chiaramente la grandezza.
Bernard Butler costruiva musica più grande delle stanze in cui si svolgevano quelle storie. Nel giro di pochi secondi la sua chitarra poteva passare dall'incisione metallica allo slancio romantico, come se Johnny Marr avesse deciso all'improvviso di comporre melodrammi. Anderson rispondeva con una voce perennemente in equilibrio fra la mascolinità e una rappresentazione della mascolinità. Era provocatoria in un momento e disperata in quello successivo, senza mai permetterci di decidere se il personaggio stesse seducendo, implorando, deridendo o preparandosi alla fuga.
Il debutto dei Suede arrivò alla fine di marzo del 1993, entrò al primo posto nella classifica britannica e vinse il Mercury Prize pochi mesi dopo. Le statistiche confermano il successo senza spiegarne il significato. Più importante fu il modo in cui migliaia di persone si riconobbero dentro un mondo che non aveva l'aspetto della vittoria. I Suede non cantavano per conquistatori sicuri di sé. Cantavano per chi ogni sera doveva costruirsi una personalità da capo, perché nessuna delle versioni disponibili andava bene.
Il britpop prima del pub
La successiva storia del britpop è rumorosa, maschile e facile da fotografare: una pinta sollevata sopra la testa, una chitarra dipinta con una bandiera, una sigaretta attaccata al labbro inferiore, un ritornello cantato da migliaia di ragazzi convinti che il mondo appartenga finalmente a loro. In quella versione, la storia comincia con gli Oasis, prosegue attraverso la battaglia mediatica con i Blur e finisce nella residenza del primo ministro, dove i musicisti incontrano i politici e tutti immaginano per un attimo che la cultura popolare possa governare il paese.
I Suede stavano all'inizio di quella storia e non appartenevano al suo finale. Anni dopo, Anderson descrisse il britpop come una caricatura sempre più maschile, nazionalista e sgradevole alla quale non desiderava partecipare. È facile capire perché. La band contribuì ad aprire un'epoca che in seguito rimosse molte delle sue qualità più interessanti. L'ambiguità sessuale fu sostituita dalla cultura dei maschi. L'ansia di classe diventò decorazione. L'identità britannica smise di essere lo sfondo di un dramma privato e divenne un marchio stampato su tazze, magliette e copertine di riviste.
I primi Suede non offrivano una comunità basata sulla somiglianza. Offrivano riparo a persone incapaci di entrare in qualsiasi comunità. La copertina del debutto mostrava due figure androgine che si baciavano, con generi impossibili da determinare a colpo d'occhio. L'immagine non era un accessorio della musica. La riassumeva. I corpi si avvicinavano mentre l'identità restava fuori dalla portata della certezza altrui.
Le canzoni funzionavano allo stesso modo. I personaggi di Anderson desideravano senza sapere sempre chi. Amavano, ma il loro amore raramente era al sicuro. Ferivano gli altri, si lasciavano ferire, entravano negli appartamenti di sconosciuti e tornavano all'alba con conoscenze che più tardi non potevano spiegare al lavoro. In questo mondo la sessualità non costruiva un'identità stabile. Destabilizzava, un'altra strada notturna che conduceva oltre la città conosciuta.
Animal Nitrate entrò nella top ten britannica e fu eseguita ai Brit Awards. Il pubblico televisivo ricevette un'accattivante canzone di chitarra piena di violenza, desiderio, umiliazione e disperazione. I Suede introdussero di nascosto un animale pericoloso nel salotto nazionale e gli permisero di attraversare il tappeto sotto le luci delle telecamere. Quello era il loro pop: abbastanza bello da essere ammesso, abbastanza sporco da lasciare macchie.
Una nuova Inghilterra
I Suede non inventarono la musica britannica per chitarra, il glam rock, l'androginia o le canzoni sulla vita suburbana. Inventarono una nuova combinazione di questi elementi nel momento in cui la Gran Bretagna aveva bisogno di un linguaggio proprio ma non sapeva ancora quanto rapidamente avrebbe trasformato quel linguaggio in uno slogan.
The Drowners non suonava come l'inno di un movimento. Suonava come un segreto ascoltato attraverso una parete. Metal Mickey aveva l'energia di un successo ma si muoveva in modo troppo strano per stare dritta in fila. Animal Nitrate aprì una porta su un mondo che la cultura di massa preferiva non vedere. So Young trasformò la giovinezza in una condizione pericolosa e Pantomime Horse mostrò che si può immaginare la grandezza anche quando non c'è nessun posto dove andare.
In seguito arrivarono i Blur con il loro talento per l'osservazione sociale, i Pulp con la precisione di classe di Jarvis Cocker e gli Oasis con la promessa che qualsiasi ragazzo di una casa popolare potesse entrare in uno stadio e pretendere l'immortalità. Ognuno allargò i confini del britpop. I Suede ne tracciarono per primi la mappa notturna. Senza la band, l'identità britannica sarebbe potuta restare un elenco di riferimenti musicali. Anderson e Butler ne fecero un luogo in cui vivevano le persone, pieno di fumo, soffitti bassi, marciapiedi bagnati e gente che voleva di più prima di saperlo nominare.
Il britpop ottenne la sua bandiera, i suoi eroi, le sue battaglie, i suoi stadi e la sua mitologia ufficiale poco più tardi. A quel punto i Suede avevano già lasciato il club all'alba, con la camicia aperta, il rossetto sbavato e la pioggia che inzuppava le maniche. Per strada non suonava nessun inno nazionale. C'erano soltanto il primo autobus e una nuova convinzione: l'Inghilterra non doveva necessariamente essere la cosa che sventolava in alto. Poteva essere tutto ciò che restava sulla pelle.
La cosa più britannica dei Suede non era l'accento, le influenze o la conoscenza dei vecchi dischi. Era la tensione fra la grandezza del sogno e la strettezza della vita quotidiana. Una persona stava in una stanza piccola ma cantava come se il tetto fosse appena volato via. Non possedeva nulla, eppure per quattro minuti si muoveva come l'aristocratico della propria rovina. Sapeva che probabilmente avrebbe perso, ma si assicurava che la sconfitta avesse il taglio di capelli giusto.
Commenti
0