Quattro minuti prima del telegiornale
La chitarra entra per prima. Non bussa, non si guarda intorno e non chiede se può lasciare il cappotto bagnato nell'ingresso. Si fa strada attraverso la porta con un movimento breve e nervoso, toglie dalla parete le fotografie di famiglia e si sistema al centro della stanza. Bernard Butler non comincia Animal Nitrate con un riff che promette una normale canzone chitarristica. È più simile al sorriso di qualcuno di cui non dovresti fidarti, anche quando ti ha appena offerto la serata più bella della tua vita.
Pochi secondi dopo arriva Brett Anderson portando con sé l'intero mondo dei primi Suede: case popolari, sostanze chimiche a buon mercato, desiderio finito nelle mani sbagliate, violenza sopportata dietro una parete sottile e una giovinezza che avrebbe dovuto essere un inizio ma somiglia sempre di più a una stanza chiusa a chiave. La melodia, tuttavia, si muove con la grazia di un successo. Il ritornello è immediato, il corpo trova istintivamente il battito e la voce di Anderson solleva le parole ben al di sopra del loro significato. Questo è il primo trucco della canzone. Non spaventa l'ascoltatore. Si lascia amare. Offre abbastanza bellezza da essere accolta in casa e solo dopo mostra gli artigli.
Anderson disse in seguito di volere una canzone pop radicata nella violenza, nel sesso, nell'esclusione e nella frustrazione che aveva conosciuto crescendo in una casa popolare. Gli piaceva l'idea che la gente canticchiasse una melodia innocente mentre sotto viveva qualcosa di tagliente e spiacevole. Non era una metafora intelligente aggiunta trent'anni più tardi per dare maggiore profondità a un vecchio singolo. L'intera canzone funziona come un atto di contrabbando. La chitarra di Butler brilla, il ritmo accelera il sangue, il ritornello apre le finestre e le parole lasciano fango e sangue sul tappeto prima che qualcuno se ne accorga.
Un appartamento senza uscita di emergenza
Nel mondo di Animal Nitrate, la violenza non arriva dall'esterno. Non ha il volto di uno sconosciuto in un vicolo buio. È domestica, ripetitiva, quasi amministrativa. Torna nello stesso appartamento, occupa la stessa stanza e sa dove sono sistemati i mobili. Il protagonista non è intrappolato in un singolo evento drammatico, ma dentro un sistema diventato ordinario. Il corpo è ridotto a un oggetto usato da qualcuno più forte, mentre lo stordimento non apre una via d'uscita. Attutisce soltanto il rumore della porta che si chiude.
Anderson non scrive un reportage sociale e non mette l'ascoltatore davanti a un grafico che spieghi il sistema di classe britannico. Mostra pochi oggetti: una casa dello Stato, un odore chimico, il movimento di un altro corpo, una stanchezza che non distingue più questa notte dalla successiva. Basta. Qui la povertà significa più della mancanza di denaro. È mancanza di spazio, possibilità, linguaggio e di qualsiasi versione del futuro che non sembri un prolungamento del presente. Una persona può sognare qualcosa di più bello, ma il sogno non conosce l'indirizzo capace di condurla lì.
Ciò che rimane è glamour assemblato con gli scarti: una camicia aperta, un gesto esagerato, l'appartamento di qualcun altro, una sostanza chimica che per un attimo cambia la temperatura del corpo. In una canzone pop tradizionale, il desiderio conduce verso l'intimità. Nei Suede conduce a un'altra forma di dipendenza. Il sesso non può salvare nessuno dalla violenza, perché la violenza lo ha già colonizzato. Lo stordimento non permette al personaggio di scappare, si limita ad ammorbidire i contorni per un momento. Persino il ritornello, dove dovrebbe arrivare la liberazione, gira ancora una volta come la stessa serratura. La canzone non presenta la giovinezza come possibilità illimitata. Mostra una giovinezza consumata da persone, luoghi e sostanze prima che abbia inventato una vita propria.
I Suede interrompono la trasmissione
Il 16 febbraio 1993, i Suede eseguirono Animal Nitrate ai Brit Awards all'Alexandra Palace. Il singolo non era ancora uscito. Arrivò nei negozi sei giorni dopo, quando circa nove milioni di famiglie britanniche avevano già visto l'esibizione. La canzone raggiunse poi il settimo posto e divenne il maggiore successo dell'album di debutto del gruppo.
Nell'elegante sala sedevano dirigenti dell'industria musicale, artisti e persone addestrate a reagire nel modo appropriato alle esibizioni fra una premiazione e l'altra. Anderson entrò con la camicia aperta, i capelli sul viso, muovendosi come se ogni significato accettato di genere, classe e buone maniere dovesse essere piegato prima di poterlo mostrare a una telecamera. Non sembrava l'ultimo rappresentante del rock britannico, pronto a ricevere il testimone simbolico dalla generazione precedente. Sembrava qualcuno che aveva trovato un ingresso laterale, si era infilato dentro senza invito e intendeva scoprire che cosa spaventasse di più le persone ai tavoli.
Lo scandalo non dipendeva da un solo gesto. L'intera immagine era lo scandalo. Una canzone sulla violenza, sull'intorpidimento narcotico e sul dominio sessuale fu eseguita nel centro televisivo dell'industria britannica dell'intrattenimento, e milioni di persone la ricevettero fra i normali rituali di una cerimonia di premiazione. Radio 1 si interessò al suo significato soltanto dopo l'ingresso nella top ten. La canzone superò l'ispezione perché gli ispettori sentirono per prima la melodia.
Il video mostrò lo stesso mondo senza lo strato protettivo della radio. Corpi androgini e tensione sessuale resistevano a una semplice divisione fra maschile e femminile. ITV si rifiutò di trasmetterlo durante il giorno perché due uomini si abbracciavano e si baciavano. La televisione poteva tollerare la violenza ripiegata dentro una canzone orecchiabile, ma la tenerezza fra uomini era apparentemente troppo pericolosa prima di pranzo. La civiltà ha bisogno dei propri confini, anche quando li traccia con la logica di un buttafuori ubriaco.
L'animale rimane in casa
Animal Nitrate non è la composizione più sottile dei Suede né il testo più elaborato di Anderson. Non possiede l'ampiezza romantica di The Wild Ones, l'architettura di Still Life o l'abisso d'asfalto di Dog Man Star. È qualcosa di più primitivo: l'istante in cui ogni elemento dei Suede viene compresso in un singolo, ambiguità sessuale, rabbia di classe, stordimento, violenza, glamour urbano e una melodia abbastanza insolente da portare tutto questo alla radio.
La chitarra di Butler non illustra il testo. È il secondo predatore. Strappa la melodia, la ferma, le permette di sembrare elegante per pochi secondi e poi serra di nuovo i denti. Anderson non canta come un osservatore che ha visitato un quartiere difficile e ne ha riportato una storia interessante. La sua voce conosce l'odore dell'appartamento, quali gradini scricchiolano, dove la carta da parati si è sollevata e quanta fatica richieda inventare un sé eccezionale dentro un ambiente progettato per produrre persone obbedienti e comuni.
Ecco perché il glamour dei Suede non è mai lusso. È rifiuto. Se la vita cerca di ridurre qualcuno al numero di un appartamento, a una categoria lavorativa e alla somma rimasta fino alla fine della settimana, quella persona può rispondere con un movimento dei fianchi, una voce alzata oltre il suo registro ragionevole e un taglio di capelli inadatto a qualsiasi lavoro rispettabile. Non risolve il problema. Dà al problema un avversario più bello.
Quando Animal Nitrate finisce, il salotto sembra inizialmente immutato. Le poltrone rimangono al loro posto, la televisione funziona ancora, i vicini non sono usciti sul pianerottolo. L'animale non devasta la stanza. Si siede tranquillo fra i familiari. Da quel momento tutti sanno che è lì.
Commenti
0