Чотири хвилини до новин
Першою входить гітара. Вона не стукає, не озирається й не питає, чи можна залишити мокре пальто в передпокої. Коротким нервовим рухом вдирається у двері, знімає зі стіни родинні фотографії та вмощується посеред кімнати. Bernard Butler починає Animal Nitrate не з рифу, який обіцяє звичайну гітарну пісню. Це радше усмішка людини, якій не варто довіряти, навіть якщо вона щойно запропонувала тобі найкращий вечір у житті.
За кілька секунд з'являється Brett Anderson і приносить із собою весь світ ранніх Suede: соціальне житло, дешеву хімію, бажання, віддане не в ті руки, насильство, яке перечікують за тонкою стіною, і молодість, що мала бути початком, але дедалі більше нагадує замкнену кімнату. Мелодія, однак, рухається з грацією хіта. Приспів хапає одразу, тіло інстинктивно знаходить пульс, а голос Anderson здіймає слова високо над їхнім значенням. Саме в цьому перший трюк пісні. Вона не лякає слухача. Вона дозволяє себе полюбити. Дає достатньо краси, щоб її впустили до дому, а вже потім показує пазурі.
Пізніше Anderson розповідав, що хотів створити поппісню, закорінену в насильстві, сексі, відчуженні й розчаруванні, які пізнав, зростаючи в соціальному житлі. Йому подобалася думка про людей, які наспівують невинну мелодію, поки під нею живе щось гостре й неприємне. Це не була дотепна метафора, додана через три десятиліття, щоб надати старому синглу більшої глибини. Вся пісня працює як акт контрабанди. Гітара Butler сяє, ритм пришвидшує кров, приспів відчиняє вікна, а слова залишають на килимі бруд і кров раніше, ніж хтось їх помітить.
Квартира без аварійного виходу
У світі Animal Nitrate насильство не приходить ззовні. Воно не має обличчя незнайомця в темному провулку. Воно домашнє, повторюване, майже адміністративне. Повертається до тієї самої квартири, займає ту саму кімнату й знає, де стоять меблі. Герой опиняється не всередині однієї драматичної події, а в системі, яка встигла стати буденністю. Тіло зведено до предмета, яким користується хтось сильніший, а сп'яніння не відчиняє виходу. Воно лише приглушує звук дверей, що зачиняються.
Anderson не пише соціальний репортаж і не ставить слухача перед схемою з поясненням британської класової системи. Він показує кілька речей: державне житло, хімічний запах, рух чужого тіла, втому, яка вже не відрізняє цю ніч від наступної. Цього досить. Бідність тут означає більше, ніж брак грошей. Це брак простору, можливостей, мови й будь-якої версії майбутнього, що не скидалася б на продовження теперішнього. Людина може мріяти про щось прекрасніше, але мрія не знає адреси, куди мала б її забрати.
Залишається гламур, зібраний з уламків: розстебнута сорочка, перебільшений жест, чужа квартира, хімічна речовина, що ненадовго змінює температуру тіла. У традиційній поппісні бажання веде до близькості. У Suede воно веде до чергової форми залежності. Секс не може врятувати від насильства, бо насильство вже його колонізувало. Сп'яніння не дозволяє героєві втекти, лише на мить пом'якшує контури. Навіть приспів, де мало б прийти звільнення, ще раз повертається в тій самій замковій щілині. Пісня не показує молодість як безмежну можливість. Вона показує молодість, яку люди, місця й речовини витрачають раніше, ніж та встигла вигадати власне життя.
Suede переривають трансляцію
16 лютого 1993 року Suede виконали Animal Nitrate на Brit Awards в Alexandra Palace. Сингл іще не вийшов. Він потрапив до магазинів через шість днів, після того як виступ побачили близько дев'яти мільйонів британських домогосподарств. Згодом пісня дісталася сьомого місця й стала найбільшим хітом із дебютного альбому гурту.
В елегантній залі сиділи керівники музичної індустрії, артисти й люди, навчені правильно реагувати на виступи між врученням нагород. Anderson вийшов у розстебнутій сорочці, з волоссям на обличчі, й рухався так, ніби кожне усталене значення гендеру, класу та добрих манер потрібно спершу зігнути, а вже потім показати камері. Він не був схожий на нового представника британського року, готового прийняти символічну естафету від старшого покоління. Він скидався на людину, яка знайшла бічний вхід, прослизнула всередину без запрошення й тепер збиралася з'ясувати, чого найбільше бояться люди за столиками.
Скандал не залежав від одного жесту. Скандалом був увесь образ. Пісню про насильство, наркотичне заціпеніння й сексуальне домінування виконали в телевізійному центрі британської індустрії розваг, а мільйони людей отримали її між звичними ритуалами церемонії нагородження. Radio 1 зацікавилося її значенням лише після того, як вона ввійшла до першої десятки. Пісня пройшла перевірку, бо перевіряльники спершу почули мелодію.
Кліп показав той самий світ без захисного шару радіоефіру. Андрогінні тіла й сексуальна напруга не вкладалися у простий поділ на чоловіче та жіноче. ITV відмовився показувати кліп удень, бо двоє чоловіків обіймалися й цілувалися. Телебачення могло стерпіти насильство, загорнуте в хітову пісню, але ніжність між чоловіками виявилася надто небезпечною до обіду. Цивілізації потрібні свої кордони, навіть якщо вона проводить їх із логікою п'яного вишибали.
Тварина залишається в домі
Animal Nitrate не є найтоншою композицією Suede чи найскладнішим текстом Anderson. У ній немає романтичного розмаху The Wild Ones, архітектури Still Life чи асфальтової безодні Dog Man Star. Вона є чимось первіснішим: миттю, коли всі складники Suede стиснуто до розміру синглу: сексуальну двозначність, класову лють, сп'яніння, насильство, міський гламур і достатньо зухвалу мелодію, щоб пронести все це на радіо.
Гітара Butler не ілюструє текст. Вона є другим хижаком. Рве мелодію, зупиняє її, дозволяє кілька секунд мати елегантний вигляд, а тоді знову стискає зуби. Anderson співає не з позиції спостерігача, який відвідав неблагополучний район і приніс звідти цікаву історію. Його голос знає запах цієї квартири, знає, які сходи скриплять, де шпалери відійшли від стіни і скільки зусиль потрібно, щоб вигадати виняткового себе в середовищі, створеному для виробництва слухняних, звичайних людей.
Саме тому гламур Suede ніколи не є розкішшю. Він є відмовою. Якщо життя намагається звести людину до номера квартири, категорії зайнятості й суми, що залишилася до кінця тижня, вона може відповісти рухом стегон, голосом, піднятим вище від розсудливого регістру, та зачіскою, непридатною для жодної пристойної роботи. Це не розв'язує проблеми. Зате дає проблемі красивішого суперника.
Коли Animal Nitrate закінчується, вітальня спочатку має незмінний вигляд. Крісла стоять на своїх місцях, телевізор досі працює, сусіди не вийшли на сходовий майданчик. Тварина не громить кімнату. Вона спокійно сідає серед родини. Відтепер усі знають, що вона тут.
Коментарі
0