Lembro-me de pôr Little Dragon a tocar pela primeira vez e não sentir absolutamente nada. Pareciam-me demasiado estranhos, demasiado afastados de tudo o que eu ouvia e precisava da música naquela altura. Nessa época, vivia mais perto dos universos da banda polaca de nome genial Kombajn do Zbierania Kur po Wioskach e dos Modest Mouse. A música tinha de me dar um ponto de apoio mais óbvio e não podia deixar-me suspenso.
Passaram quase duas décadas e alguma coisa se inverteu de uma forma que eu nunca teria previsto. Hoje, Little Dragon chegam-me exatamente onde antes eu nem sequer conseguia agarrá-los. Talvez tenha sido o tempo, talvez a experiência, ou talvez eu tenha simplesmente aprendido a ouvir coisas que não tentam agradar e se recusam a guiar-nos desde os primeiros segundos.
A voz de Yukimi Nagano é suave, por vezes suspensa entre a presença e a ausência, mas capaz de uma proximidade e intimidade surpreendentes. As melodias recusam-se a ir para onde esperamos. Viram de lado a meio de uma frase, como se estivessem a verificar se ainda estamos a ouvir. A diferença que outrora me afastava parece-me hoje uma das qualidades mais honestas desse vasto campo a que chamamos pop alternativo.
Esta música não quer convencer-nos. Existe segundo as suas próprias regras. Talvez tenha sido por isso que acabou por me encontrar.
Construir um som longe do centro
Little Dragon formaram-se em Gotemburgo na segunda metade dos anos 90, mas passaram anos nas margens da corrente dominante, desenvolvendo pacientemente uma linguagem própria em vez de se adaptarem ao mercado ou às tendências passageiras. O álbum de estreia só chegou em 2007 e já deixava claro que este projeto não escolheria atalhos nem serviria tudo na forma mais simples possível.
O nome vem da infância de Nagano. As suas súbitas explosões emocionais levavam as pessoas a compará-la a um pequeno dragão. Visto de hoje, parece um aviso antecipado da tensão presente na música, onde algo inquietante e difícil de agarrar se esconde frequentemente sob uma superfície calma.
Em vez de um único grande êxito, a banda construiu a sua posição ao longo de anos de trabalho e de colaborações com artistas como Gorillaz, SBTRKT e Kaytranada. Para muitos ouvintes, Little Dragon surgiram primeiro como o elemento em falta nos mundos dos outros, antes de o seu próprio mundo ser plenamente descoberto.
Cada álbum descreve mais uma evolução do que uma revolução. Ritual Union parece uma conversa noturna que se prolonga até ao amanhecer. Nabuma Rubberband vira-se para uma soul mais suave. New Me, Same Us soa a uma aceitação consciente da identidade e à recusa de voltar a definir-se por completo.
Talvez seja isso que hoje me prende. Num mundo onde tudo tem de ser imediato, cativante e obediente aos algoritmos, Little Dragon trabalham fora desse ritmo e não sentem qualquer necessidade de o alcançar.
Antes achava-os demasiado estranhos. Agora parece-me que eu ainda não estava preparado para os ouvir.
Comentários
0