O túnel engoliu a luz
O túnel engolia a luz aos pedaços, enquanto um Ford Bronco rasgava uma estrada vazia de quatro faixas como se tentasse arrancar o asfalto debaixo das próprias rodas.
No Cars Go começa com um desejo a que a maioria das pessoas já não sabe dar o nome certo, porque o mundo moderno nos ensinou com grande eficiência a confundir liberdade com comodidade. A liberdade devia cheirar a gasolina, ar noturno e ao metal frio de uma porta de carro a fechar-se antes de uma viagem. Acabou como de costume. Hoje é vendida através de uma subscrição, uma aplicação e cinco prestações sem juros.
Os Arcade Fire recordam algo mais antigo e primitivo. Na verdade, esta não é uma canção sobre transporte, nem sequer sobre viagens. É sobre um lugar impossível de encontrar num mapa, porque só existe em movimento, entre um ponto e outro. Enquanto uma pessoa ainda não chegou, continua a ser possível acreditar, durante alguns minutos, que tudo pode acontecer.
Música feita para o embalo
Os primeiros segundos soam como portões a abrir-se para algo maior do que o indie rock habitual. Os sintetizadores e os instrumentos de cordas não criam ambiente no sentido convencional. Esticam o espaço. As paredes afastam-se e uma pessoa percebe que toda a sua vida era mais pequena do que imaginava.
Depois chega um ritmo feito não para dançar, mas para ganhar embalo. Essa distinção importa. No Cars Go não pede que abanes a cabeça. Quer que te movas.
É por isso que a canção funciona tão bem à noite, sobretudo num carro, quando a cidade se esvazia, as luzes se refletem no asfalto molhado e as lâmpadas do túnel cortam o interior em clarões regulares, como se a realidade se tivesse tornado num filme antigo. Ao volante, uma pessoa pode sentir por instantes que não pertence a ninguém: nem ao trabalho, nem aos algoritmos, nem à sua própria história. Apenas à estrada.
A passagem secreta da infância
No Cars Go transporta o mito infantil de uma passagem secreta. As crianças acreditam que existe um lugar escondido do mundo dos adultos: o bosque atrás do prédio, um edifício abandonado, uma praia no inverno, o quarto proibido. Depois crescemos e a maioria mata essa parte da imaginação em troca do Google Calendar e de uma estabilidade emocional imitada através da compra de coisas desnecessárias. Os Arcade Fire seguem na direção oposta. Tentam salvar o último fragmento dessa forma de pensar.
O refrão é um manifesto para quem já não quer participar no trânsito diário do mundo. O título não significa apenas um espaço sem veículos. Aponta para lá do sistema da normalidade, para lá da obrigação de continuar a agir, responder, vencer e provar o próprio valor. É por isso que a canção é ao mesmo tempo eufórica e triste. O país que descreve só pode existir por instantes, na música, no amor, numa viagem noturna ou no momento em que deixamos de nos ver através dos olhos dos outros.
Um concerto como ritual de salvamento
Os Arcade Fire sempre se comportaram como um grupo que espera transformar um concerto num ritual. Tinham pouco interesse na perfeição fria ou na distância irónica comum a grande parte do indie rock daquele período. Tocavam como se cada canção fosse a última oportunidade para um salvamento coletivo. Em No Cars Go, os instrumentos não estão educadamente dispostos lado a lado. Erguem-se, sobrepõem-se e avançam como uma multidão a correr por um portão aberto.
O tema torna-se mais do que uma canção, aproxima-se do sonho de fugir não de uma pessoa ou lugar específicos, mas do peso da própria vida. Vês-te numa estrada vazia, dentro de um carro grande que atravessa um túnel à noite. Não há outros veículos, nem fim para o percurso, nem obrigação de explicar o destino. A luz pulsa nas janelas e no tabliê, o motor murmura com regularidade e os Arcade Fire crescem até a música deixar de ser fundo. Torna-se o ar.
Liberdade com cheiro a catástrofe
No Cars Go fala de uma liberdade que cheira sempre ligeiramente a catástrofe. A liberdade verdadeira contém melancolia. Sente-se com mais força quando alguém respira plenamente por breves instantes e percebe de imediato como esses momentos são raros. É essa a dor sob a euforia. A canção recorda-nos que existe uma versão da vida mais verdadeira do que a vida quotidiana, mas é quase impossível conservá-la.
A tecnologia do mundo mudou ao ponto de ficar irreconhecível, enquanto o desejo permanece idêntico. Continuamos a querer acreditar que uma estrada conduz para lá do ruído, da pressão e de todos os papéis representados diariamente. Continuamos a sonhar com um lugar que o trânsito do mundo não tenha tocado.
Os Arcade Fire não identificam o lugar. Ainda bem. Se lhe dessem um nome, tornar-se-ia mais uma atração com estacionamento e um quiosque a vender café de especialidade a um preço insultuoso. Deixam-no à nossa frente, para lá da última luz do túnel, da curva final e do limite da visibilidade.
Não há revelação à espera. Apenas a noite, um motor em velocidade e, durante alguns minutos, a maravilhosa ilusão de que o mundo ainda não nos domesticou por completo.
Comentários
0