Há artistas que se descobrem a caminho do trabalho. Outros encontram-se noite dentro, quando tudo à nossa volta já ficou mais silencioso. Warhaus pertence inequivocamente à segunda categoria. Estas não são canções para uma manhã em que toca o despertador nem para uma festa ruidosa. Pertencem aos momentos intermédios, ao silêncio depois de uma conversa, ao regresso a casa por uma cidade vazia, às noites em que uma pessoa se escuta mais a si própria do que ao mundo.
Por detrás de Warhaus está Maarten Devoldere, mais conhecido como uma das figuras centrais da banda belga Balthazar. Aí, faz parte de um coletivo, um organismo de indie rock elegante e belamente organizado. Warhaus é completamente diferente, mais quarto privado do que palco. Devoldere permite-se maior intimidade, sussurros e histórias que não precisam de um refrão estrondoso.
As primeiras gravações de Warhaus deixaram claro que não se tratava de um projeto paralelo rotineiro de um músico de uma banda popular. A música tem atmosfera e ritmo próprios, é contida e por vezes quase minimalista. A secção rítmica lembra muitas vezes um bater de coração tranquilo. Surgem trompetes, cordas e sintetizadores discretos, mas tudo permanece subordinado à voz grave e ligeiramente rouca de Devoldere, conduzida algures entre o canto e a narração.
Cenas em meia-luz
Há aqui algo de cinematográfico, não na monumentalidade, mas na construção das cenas. As canções parecem fragmentos de histórias, breves planos das vidas de personagens que nunca chegamos a conhecer por inteiro. Ouvimos vozes, vemos divisões em meia-luz e sentimos a tensão entre as palavras. Muitas faixas soam a conversas pela noite dentro, depois de cair o fingimento e de as coisas importantes poderem finalmente ser ditas.
Essa estética não é um acaso. Warhaus nasceu em parte de um fascínio por Serge Gainsbourg, Leonard Cohen e Scott Walker, artistas capazes de levar uma canção até à fronteira entre a música e o teatro. A atmosfera importava tanto como a melodia. Devoldere segue um caminho semelhante de forma inteiramente contemporânea. As gravações soam modernas e intemporais ao mesmo tempo.
O silêncio como instrumento
A forma como Warhaus trata o silêncio torna isto particularmente claro. A produção contemporânea enche muitas vezes cada segundo com mais uma camada. Warhaus faz o contrário, deixa espaço e permite que haja ar entre os sons. Cada nota ganha mais peso e cada frase vocal se torna mais íntima.
A contenção impede que a emoção se torne insistente. Não há explosões dramáticas nem declarações grandiosas. Esta melancolia é tranquila, quase reconciliada, um sentimento nascido da experiência e do conhecimento de que muitas partes da vida não têm uma resposta simples.
Talvez seja por isso que as canções resultam tão bem à noite. Quando o dia acaba e resta um momento para pensar no que realmente se sente, a música deixa de ser fundo e transforma-se numa conversa, tranquila, atenta e sem pressa.
Num mundo em que cada vez mais música é feita para algoritmos e playlists, Warhaus recorda-nos que uma canção pode continuar a ser pessoal: uma pequena história contada na penumbra, um encontro entre a sensibilidade do artista e a de quem ouve.
Talvez este não seja um projeto que se encontre por acaso. Chega-se a ele depois de nos cansarmos do ruído do mundo e começarmos a procurar algo mais calmo, algo que não grita, mas fala baixo e, por isso, diz muitas vezes muito mais.
Comentários
0