Esta é uma canção que não começa como canção. Começa como um chamamento, o primeiro sinal de algo maior do que o som. É assim que I Wanna Be Adored funciona. A introdução não entra tanto como assenta lentamente no ar, esticando-o e tornando-o mais denso, até de repente descobrirmos que estamos dentro de um mundo sem necessidade de pressa. A sua força vem da tensão, do adiamento e da estranha certeza de que algo importante está a acontecer antes de sabermos como lhe chamar.
Abre a estreia homónima dos The Stone Roses, embora "abre" seja enganador. A canção não apresenta o disco. Estabelece o seu significado e eleva-o imediatamente a algum lugar entre a audição comum e uma experiência que fica connosco durante anos, regressando em momentos que ninguém poderia ter planeado.
O título pode ser lido superficialmente como vaidade, a necessidade de ser admirado. Mas a canção vai mais fundo. Expressa o desejo de o mundo reconhecer a nossa existência, o momento em que uma pessoa já não quer apenas ser, mas importar, ser recebida por inteiro e sem reservas. A voz de Ian Brown não soa a um pedido. É a afirmação calma, quase fria, de algo que já paira no ar.
Momentos como este mostram o que a música independente britânica realmente é. Nunca foi apenas um estilo ou uma cena, mas uma história longa e contínua em que cada banda escreve o próprio capítulo enquanto conversa com tudo o que veio antes. Nos The Stone Roses ouve-se o eco dos The Beatles, a sombra de David Bowie, o frio dos Joy Division e o espaço dos Pink Floyd. Depois o caminho passa por Cocteau Twins, Slowdive e Ride, continua até Radiohead, Blur e Oasis, e segue para Arctic Monkeys e Bombay Bicycle Club. Não é uma chamada de nomes, mas uma enorme experiência cultural estendida no tempo.
A Grã-Bretanha não tem o monopólio da grande música, mas anos de escuta atenta revelam uma capacidade particular de transformar histórias locais em linguagens emocionais universais. A cidade, o tempo, a classe social, a ambição, a melancolia e o desejo de nos excedermos podem ocupar a mesma canção. É por isso que ali o indie rock nunca foi apenas uma alternativa ao mainstream. Foi um dos motores mais importantes do próprio mainstream, alimentando vaga após vaga, da psicadelia de guitarras ao Britpop e daí até variações contemporâneas que transportam o mesmo nervo.
I Wanna Be Adored está precisamente no cruzamento onde o passado encontra o futuro, onde velhas inspirações formam uma nova qualidade e novas direções começam a cristalizar. A canção parece o início de algo maior, o momento em que a história ainda não sabe para onde vai, mas já sente que o destino importa.
Sem John Squire não haveria nada deste espaço. Sem Mani e Reni não haveria corpo pulsante. Sem Brown não haveria rosto capaz de elevar uma frase simples até ela deixar de ser apenas letra e se tornar uma declaração de existência. A química faz os The Stone Roses soarem menos a banda do que a um estado onde se entra e de onde não se quer sair.
Para mim, há muito que isto é mais do que uma faixa do fim dos anos 80. Pertence a uma banda sonora pessoal mais ampla, construída ao longo dos anos com música britânica e a sua capacidade de unir contradições, de ser íntima e monumental, fria e quente, elegante e suja ao mesmo tempo. Quando hoje regresso a I Wanna Be Adored, não regresso à nostalgia. Regresso a um ponto de referência, um lugar onde a música me recorda por que razão existe.
Talvez, no fim, isto não seja sobre adoração.
É sobre sentir, por um momento, que a vida carrega mais peso do que parecia antes da primeira nota.
Comentários
0