Depois de I Should Coco, os Supergrass encontraram-se numa situação bastante desconfortável. Tinham sucesso, reconhecimento e um público convencido de que já os conhecia. Os próprios músicos, porém, não pareciam querer transformar-se na sua própria imagem. Alright dera-lhes tudo, mas também começara a definir as expectativas. O mundo viu juventude, bicicletas, sorrisos e três minutos de leveza. Os Supergrass queriam mostrar, cada vez mais claramente, algo menos óbvio.
Quando o sucesso começa a atrapalhar
In It for the Money, de 1997, dá a resposta mais forte. A banda regressou a Sawmills e trabalhou com o produtor John Cornfield. O estúdio já não servia apenas para preservar a energia dos concertos. Desta vez tornou-se uma ferramenta completa para construir tensão. As canções ganharam peso e o espaço aumentou visivelmente. A energia do disco de estreia recebeu algo de que antes quase não precisava: resistência, que fez muito bem a toda a banda.
Richard III entra com um riff sem a leveza adolescente do primeiro álbum. A guitarra é mais pesada, a bateria mais decidida e a voz mais irritável. Gaz Coombes, voz e guitarra, já não soa inocente. Continua a saber levar uma melodia diretamente ao refrão. Mas não precisa de fingir que está tudo ótimo.
Sun Hits the Sky mostra uma transformação ainda mais interessante. Continua a ser uma canção imediata, contagiante e muito melódica. Por baixo da superfície, contudo, acontece muito mais do que antes. O ritmo empurra a canção, enquanto o arranjo continua a abrir novas portas. Os Supergrass começam a perceber que um êxito pode conter um labirinto.
Late in the Day, por sua vez, dá voz plena à melancolia de Coombes. No álbum de estreia, tons semelhantes surgiam quase por acaso. Aqui, a tristeza deixa de ser um acréscimo à energia. Torna-se uma das cores fundamentais de toda a música.
Foi provavelmente nesse momento que os Supergrass encontraram o melhor equilíbrio. Continuavam rápidos, mas não precisavam de correr sem parar. Continuavam pegajosos, mas deixaram de depender apenas do encanto. In It for the Money soa a crescimento sem perda dos reflexos.
Supergrass. Quando as possibilidades se tornam demasiado vastas
Dois anos mais tarde surgiu o álbum simplesmente intitulado Supergrass. A capa com cabeças radiografadas sugeria uma espécie de exame da banda. Lá dentro, a música tornou-se mais colorida e menos inequívoca. A banda já conseguia fazer quase tudo, e isso teve consequências.
Moving mostra a sua maturidade melhor do que a maioria dos singles. O início calmo abre-se de repente para o impulso familiar. Duas faces diferentes da banda cabem aqui sem conflito. É precisamente aí que os Supergrass soam mais naturais e, ao mesmo tempo, mais conscientes.
Pumping on Your Stereo faz um movimento quase oposto. A canção celebra a simplicidade do rock and roll com um enorme sorriso. É um pouco tola e sabe perfeitamente o que está a fazer. A melodia justifica de imediato toda aquela brincadeira controlada.
O problema aparece entre os melhores momentos do disco. Os Supergrass já conseguem fazer quase tudo, por isso tentam coisas a mais. Surgem harmonias mais ricas, guitarras mais estranhas e teclados adicionais. As letras tornam-se mais pesadas e os arranjos cada vez mais elaborados. Tecnicamente, é difícil levantar grandes objeções. Emocionalmente, porém, o álbum parece por vezes menos concentrado do que o anterior.
É uma fase interessante para qualquer banda com muito talento. As limitações deixam de incomodar e, assim, começam a ajudar cada vez menos. Os Supergrass tinham chegado exatamente a esse ponto. Podiam virar quase para qualquer lado, por isso nem sempre escolhiam a melhor direção.
Life on Other Planets. Regresso ao movimento
Life on Other Planets, de 2002, muda a perspetiva. Rob Coombes, colaborador de longa data nos teclados e irmão de Gaz, tornou-se membro de pleno direito. A produção foi entregue a Tony Hoffer, que ajudou a devolver imediatismo à música. Os Supergrass voltam a encurtar a distância entre uma ideia e o refrão.
Também se ouve uma fascinação mais forte pelo rock dos anos setenta. Não se trata, contudo, de reconstruir discos antigos como peças de museu. A banda volta simplesmente a sentir prazer no movimento. A música recupera a leveza, mas não regressa à inocência.
Grace é um dos singles tardios mais naturais do grupo. A melodia não precisa de complicações para funcionar de imediato. Rush Hour Soul volta a ligar o impulso rítmico de Danny Goffey. Brecon Beacons deixa entrar mais estranheza e inquietação psicadélica. Run recorda que a melancolia não desapareceu.
Não tenho, porém, a certeza de que o álbum recupere a antiga frescura. Depois de tantos anos juntos, isso seria provavelmente impossível. A familiaridade com a própria linguagem substitui a frescura. Às vezes ajuda, porque a banda sabe exatamente o que funciona. Às vezes atrapalha, porque o reflexo começa a substituir a descoberta.
Os Supergrass já conseguiam escrever uma canção que soava exclusivamente a Supergrass. Isso nem sempre significava que a deviam gravar.
Quatro álbuns e o fim da obrigação
Estes três discos formam uma história muito mais interessante do que a simples cronologia. In It for the Money mostra uma banda que amadurece verdadeiramente. Supergrass mostra uma banda embriagada pelas próprias possibilidades. Life on Other Planets tenta recuperar a simplicidade e o movimento.
O mais importante, contudo, é aquilo que já não fazem. Não tentam voltar a ser os rapazes do vídeo de Alright. O seu próprio mito de 1995 interessa-lhes cada vez menos. É precisamente por isso que o segundo álbum continua a ser o ponto central.
Em In It for the Money, os Supergrass deixaram de sorrir. Isso não os transformou numa banda de rock sombria. Começaram apenas a perceber que a leveza precisa de um peso contrário. Sem ele, até o melhor refrão se torna rapidamente publicidade a si próprio.
Depois de quatro discos, já não tinham nada a provar ao britpop. Não eram a banda de um só single nem a memória de um único bom verão. Tinham a sua própria linguagem, mesmo que por vezes lutassem com ela. O passo seguinte podia, portanto, ser muito mais arriscado.
Podiam deixar de perseguir a própria juventude.
Para isso, só precisavam de sair de Inglaterra.
Comentários
0